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LETTRE-PREFACE 


Cher  MoJisieur  Mourey. 


Ce  m'est  un  grand  plaisir  d^apprendre  que  vous 
allez  publier  une  édition  nouvelle  de  votre  excel- 
lente traduction  des  poèmes  d'Edgar  Poe,  épui- 
sée depuis  si  longtemps.  Vous  compléterez  ainsi 
la  tâche  entreprise  par  vos  prédécesseurs,  et,  con- 
tinuant leurs  traditions,  vous  ajouterez  un  nouveau 
lustre  à  la  gloire  du  grand  écrivain. 

Baudelaire,  Mallarmé,  Hennequin,  Rollinat, 
vous-même,  d'autres  encore...  on  a  tant  fait  en 
France  pour  y  acclimater  Edgar  Poe  que  ses  com- 
patriotes affirment  que  l'auteur  du  Corbeau  était 
français.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  liens  de  parenté 
qui  unissaient  Poe  avec  les  fils  de  ]a  belle  France 
étaient  ceux  qui  sont  les  plus  étroits,  ceux  du  cer- 
veau, de  l'intelligence,  de  l'esprit,  qu'aucune  que- 
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relie  de  famille,  aucune  dissension  domestique  ne 
peut  rompre. 

Poe  aimait  la  France  et  son  admirable  littéra- 
ture et  ne  parlait  qu'avec  respect  des  chefs-d'œu- 
vre qu'elle  a  produits  ;  jamais  sa  plume  caustique 
ne  se  serait  essayée  à  diminuer  sa  gloire. 

On  s'étonnera  peut-être  de  m'entendre  parler 
comme  de  la  part  et  au  nom,  même, d'Edgar  Poe; 
mais  n'en  ai-je  pas  un  peu  le  droit  ?  Il  y  a  trente 
ans,  alors  que  son  nom  était  «  une  risée  et  un 
reproche  »  parmi  les  peuples  de  langue  anglaise, 
je  commençai  ma  croisade  contre  les  diffamateurs 
de  son  nom  et  de  sa  renommée,  et  le  succès  de 
mes  efforts  accrut,  j'ose  le  dire,  sa  gloire  litté- 
raire même  aux  yeux  des  «  philistins  ».  Je  retrou- 
vai vivants,  si  nombreux  encore,  des  parents,  des 
amis,  des  collaborateurs  du  poète,  qu'il  me  devint 
possible,  grâce  à  eux,  de  me  créer  une  impression 
fidèle  et  réelle  de  l'homme  qu'il  avait  été.  Je  lus 
et  relus  ses  œuvres  jusqu'à  ce  qu'elles  me  soient 
devenues  aussi  familières  que  si  elles  étaient  mien- 
nes ;  je  lus  les  livres  qu'il  avait  lus;  j'étudiai  ses 
manuscrits  ;  j'interrogeai  sa  correspondance  ami- 
cale et  intime  ;  je  me  mis  en  rapport  avec  ceux  qui 
l'avaient  connu  à  toutes  les  dates  de  sa  vie  ;  je 
serrai  les  mains  qui  avaient  étrcint  la  sienne  et 
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j'en  arrivai  à  connaître  si  bien  les  secrets  de  sa 
^ie  qu'ils  devinrent  les  secrets  de  la  mienne  ;  et 
ceux  en  qui  il  avait  eu  confiance  avaient  confiance 
en  moi.  Elmira  Shelton,  son  premier  et  dernier 
amour,  qui  garda  fidèlement  dans  son  cœur,  du- 
rant tant  d'années,  le  souvenir  de  son  ami,  me 
révéla  le  secret  de  leur  affection;  sa  malheureuse 
sœur,  Rosalie  Poe,  fit  de  moi  le  dépositaire  de  ses 
derniers  souvenirs;  Marie-Louise  Shew,  sa  géné- 
reuse bienfaitrice  et  confidente,  me  confia  le  jour- 
nal qu'elle  avait  tenu  des  plus  intimes  confessions 
de  sa  vie  passée  ;  Sarah  Helen  ^Yhitman,  qui  fut 
sa  fiancée,  m'ouvrit  son  cœur,  me  laissa  lire  les 
lettres  d'amour  qu'il  lui  avait  adressées  et  me 
donna  des  reliques  de  leur  tendresse  ;  «  Stella  » 
me  fit  don  de  ses  manuscrits,  de  ses  lettres  et 
de  son  dernier  portrait,  le  plus  beau  de  tous  ; 
Annie,  enfin,  son  Annie  bien-aimée,  mit  dans 
mes  mains  ses  lettres  si  belles  et  les  copies  de 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes.  Quant 
à  Mrs  Glemm,  celle  qu'il  appelait  sa  <  plus  que 
mère  »,  j'étais  trop  jeune  pour  l'avoir  connue, 
mais  je  possède  maintes  pages  de  sa  correspon- 
dance concernant  son  «  Eddie  chéri  »,  comme  el- 
les le  nommaient,  elle  et  sa  fille,  dans  l'intimité. 
Toutes  ces  personnes  sont  mortes,  et  tous  les 
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collaborateurs  et  associés  de  Poe  ont  disparu,  mais 
ce  qu'ils  savaient  de  lai,  je  le  sais  et  leurs  se- 
crets m'appartiennent.  Quoi  d'étonnant  que  je  sois 
comme  quelqu'un  qui  le  connut  et  que  je  le  consi- 
dère comme  un  ami  personnel.  J'ai  travaillé  pour 
sa  gloire  et  défendu  sa  réputation  mieux  qu'il  ne 
l'aurait  fait  lui-même,  car  j'ai  appris  à  connaître 
mieux  qu'il  ne  le  pouvait  ceux  qui  furent  ses 
vrais  amis  et  ceux  qui  furent  le  contraire.  Mon 
effort  a  porté  ses  fruits  et  le  halo  de  gloire  du 
poète  ne  cesse  de  grandir. 

D'ici  peu, dans  une  édition  revue  et  augmentée 
de  ma  Vie  d'Edgar^  Poe,  je  publierai  les  derniers 
résultats  des  recherches  que  je  poursuis  depuis 
trente  ans  et,  comme  tous  ceux-là  sont  morts  vis- 
à-vis  de  qui  la  réserve  s'imposait,  on  connaîtra 
enfin  la  véritable  histoire  du  grand  écrivain  amé- 
ricain. 

En  attendant,  cher  monsieur  Mourey,  veuillez 
continuer  de  me  considérer  comme  votre  frère 
en  Edgar  Poe. 

John  H.  Ingram. 


Londres,  février  1910. 
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A   LA   PLUS  NOBLE  DE  SON   SEXE 


A    L  AUTEUR    DU 


«  DRAME    DE    L'EXIL  » 


A  MISS  ELISABETH  BARRETT  BARRETT 

d'a.xgleterre 
Je  dédie  ce  volume 

avec    la  plus    enthousiaste    admiration 
et  la  plus  sincère  estime 

E.  A.  P. 


PRÉFACE 


Ces  riens  sont  réunis  et  republiés  surtout  en 
vue  de  les  racheter  de  nombreuses  interprétations 
auxquelles  ils  ont  été  soumis  en  faisant  au  hasard 
le  «  tour  de  la  presse  ».  Je  suis  naturellement 
soucieux  de  voir  ce  que  j'ai  écrit  circuler  tel  que 
je  l'ai  écrit,  si  cela  doit  circuler.  En  défense  de 
ma  propre  renommée,  cependant,  il  m'incombe 
de  dire  que  rien,  à  mon  sens,  dans  ce  volume  n'a 
beaucoup  de  valeur  pour  le  public,  ni  ne  doit 
m'être  à  crédit.  Des  événements  indépendants  de 
ma  volonté  m'ont  empêché  de  faire  en  aucune 
époque  aucun  effort  sérieux  dans  ce  qui,  sous  de 
plus  heureuses  circonstances,  aurait  été  le  champ 
de  mon  choix.  Pour  moi  la  poésie  n'a  pas  été  un 
but,  mais  une  passion  ;  et  les  passions  devraient 
être  tenues  en  honneur:  elles  ne  doivent  pas  — 
elles  ne  peuvent  pas  être  excitées  à  volonté,  eu 
égard  aux  mesquines  compensations,  ou  aux  plus 
mesquines  louanges,  de  l'humanité. 

1845  E.  A.  P. 
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LE    CORBEAU 


Une  fois,  par  un  triste  minuit,  comme  je  méditais, 

faible  et  las, 
sur  quelques  bizarres  et  curieux  volumes  de  science 

oubliée  — 
tandis  que  je  baissais  la  tète,  presque  assoupi,  tout  à 

coup  il  y  eut  un  heurt, 
comme  de  quelqu'un  frappant  doucement,  frappant 

à  la  porte  de  ma  chambre. 
«  C'est  quelque  visiteur  »,  murmurai-je,  heurtant  à 

la  porte  de  ma  chambre  — 
seulement  cela  et  rien  de  plus. 


Ah,  je  me  souviens  distinctement  que  c'était  dans  le 
froid  Décembre, 

et  chaque  tison,  mourant  séparé,  façonnait  son  fan- 
tôme sur  le  parquet. 

Impatiemment  je  désirais  le  matin  ;  —  vainement 
j'avais  tenté  d'emprunter 
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Pas  le  moindre  salut  il  ne  fît  ;  pas  un  instant  il  ne 
s'arrêta  ni  nhésita  ; 

mais  avec  un  port  de  seigneur  ou  de  dame,  il  se  per- 
cha sur  la  porte  de  ma  chambre  — 

il  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas  juste  au-dessus 
de  la  porte  de  ma  chambre  — 

il  se  percha,  et  s'installa,  et  rien  de  plus. 


Alors  cet  oiseau  d'ébène  cajolant  ma  triste  imagina- 
tion à  sourire 

avec  le  grave  et  sévère  décorum  de  sa  contenance 
et  de  son  port  : 

«  Quoique  ta  crête  soit  tondue  et  rasée  »,  dis-je,  «  tu 
n'es  sûrement  pas  un  lâche, 

Corbeau  fantômal,  sombre  et  vieux,  errant  loin  du 
rivage  de  la  Nuit  — 

dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial  sur  le  rivage 
Plutonien  de  la  Nuit  !  » 

Fit  le  Corbeau:  «  Jamais  plus.  » 


Je  m'étonnai  beaucoup  que  ce  vilain  volatile  parlât 

si  clairement, 
quoique  sa  réponse  eût  peu  de  signification —  et  d'à- 

propos  ; 
car  nous   ne  pouvons  nous  empêcher  de  convenir 

qu'aucun  être  humain  vivant 
n'eût  jamais  la  bénédiction  de  voir  un  oiseau  sur  la 

porte  de  sa  chambre  — 
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un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste  sculpté  au-des- 
sus de  la  porte  de  sa  chambre, 
avec  un  nom  tel  que  «  Jamais  plus  ». 

Mais  le  Corbeau,  perché  solitaire  sur  le  buste  tran- 
quille, disait  seulement 

ce  seul  mot;  comme  si  son  âme  en  ce  seul  mot  il 
épanchait. 

Il  ne  dit  rien  de  plus  ;  —  il  ne  remua  pas  une  plume  — 

jusqu'à  ce  que  je  murmurai  à  peine,  «  D'autres  amis 
se  sont  envolés  déjà  — 

demain  îl  me  quittera,  comme  mes  Espérances  se 
sont  envolées  déjà.  » 

Alors  l'oiseau  dit  :  «  Jamais  plus.  » 

Effrayé  du  silence  rompu  par  une  réplique  dite  si  à 
propos  : 

«  Sans  doute  »,  dis-je,  «  ce  qu'il  répète  est  son  seul 
savoir  et  sa  seule  richesse, 

appris  de  quelque  maître  malheureux  que  le  Désastre 
sans  merci 

suivait  vite  et  suivait  plus  vite  jusqu'à  ce  que  ses 
chansons  n'eussent  qu'un  seul  refrain  — 

jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres  de  son  espoir  n'eus- 
sent plus  que  ce  refrain  mélancolique 

de  «  Jamais  —  Jamais  plus  ». 

Mais  le  Corbeau  cajolant  encore  toute  ma  triste  âme 
à  sourire, 
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vite  je  roulai  un  siège  à  coussins  en  face  de  Toiseau 
et  du  buste  et  de  la  porte  ; 

puis,  me  laissant  tomber  sur  le  velours,  je  me  mis  à 
enchaîner 

fantaisies  à  fantaisies,  pensant  à  ce  que  ce  sinistre 
oiseau  d'autrefois  — 

à  ce  que  ce  lugubre,  maladroit,  fantômal,  maigre,  sinis- 
tre oiseau  d'autrefois 

voulait  dire  en  croassant  «  Jamais  plus  ». 

C'est  ce  que  j'étais  occupé  à  deviner,  mais  sans  expri- 
mer une  syllabe 

à  l'oiseau  dont  les  yeux  de  feu  maintenant  me  brû- 
laient jusqu'au  fond  de  mon  sein  ; 

c'est  ce  que  je  cherchais  à  deviner  et  plus  encore, 
assis,  ma  tête  reposant  à  l'aise 

sur  l'enveloppe  de  velours  du  coussin  où  la  lumière 
de  la  lampe  ruisselait, 

sur  l'enveloppe  de  velours  violet  où  la  lumière  de  la 
lampe  ruisselait, 

mais  qu'e//e  ne  touchera,  ah,  jamais  plus  I 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  devenait  plus  dense,  par- 
fumé par  un  encensoir  invisible 

balancé  par  des  séraphins  dont  les  faibles  bruits  d& 
pas  tintaient  sur  le  parquet  moelleux. 

«  Malheureux  »,  m'écriai-je,  «  ton  Dieu  t'a  prêté  —  par 
ces  anges  t'a  envoyé 

le  répit  —  le  répit  et  le  nepenthes  à  tes  souvenirs  de 
Lenore  I 
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Bois,  oh,  bois  ce  doux  nepenthes,  et  oublie  ta  Lenore 

perdue  !  » 
Fit  le  Corbeau:  «  Jamais  plus  ». 

«  Prophète!  »  dis-je,  «  créature  du  mal  1  —  Prophète 
cependant,  oiseau  ou  démon  !  — 

Soit  que  le  Tentateur  t'ait  mandé  ou  soit  que  la  Tem- 
pête t'ait  rejeté  sur  ce  rivage, 

désolé,  mais  indompté,  sur  cette  terre  déserte  enchan- 
tée — 

sur  ce  foyer  hanté  par  l'Horreur  —  dis-moi  vraiment, 
je  t'implore  — 

y  a-t-il,  — y  a  t-il  un  baume  dans  Galaad?  Dis-mo 
—  dis-moi,  je  t'implore  I  » 

Fit  le  Corbeau;*  Jamais  plus  ». 

«  Prophète  »  dis-je  «  créature  du  mal  —  Prophète 
cependant,  oiseau  ou  démon  ! 

Par  ce  Ciel  qui  s'incurve  au-dessus  de  nous  —  par 
ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons  — 

dis  à  cette  âme  de  douleur  chargée,  si,  dans  le  dis- 
tant Eden, 

elle  étreindra  une  jeune  fille  sanctifiée  que  les  anges 
nomment  Lenore  — 

elle  étreindra  une  rare  et  radieuse  jeune  fille  que  le  s 
anges  nomment  Lenore.  » 

Fit  le  Corbeau  :  «  Jamais  plus  ». 

«  Soit  ce  mot  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau 
ou  démon  »  hurlai-je  en  me  levant  — 

2. 


22  POÉSIES    COMPLÈTES 


«  retourne  dans  la  tempête  et  au  rivage  Plutoniende 
la  Nuit. 

Ne  laisse  aucune  plume  noire  comme  trace  de  ce 
mensonge  que  ton  âme  a  dit  ! 

Laisse  ma  solitude  inviolée  !  Quitte  le  buste  au-des- 
sus de  ma  porte  ! 

Ote  ton  bec  de  mon  cœur,  etôteta  forme  de  ma  porte!» 

Fit  le  Corbeau  :  «  Jamais  plus  ». 

Et  le  Corbeau,  ne  voletant  jamais,  siège  encore,  siège 

encore 
sur  le  pallide  buste  de  Pallas  juste  au-dessus  de  la 

porte  de  ma  chambre  ; 
et  ses  yeux  sont  tout  semblables  à  ceux  d'un  démon 

qui  rêve, 
et  la  lumière  de  la  lampe  coulant  sur  lui  projette  son 

ombre  sur  le  parquet  ; 
et  mon  âme, hors  de  cette  ombre  qui  gît  flottante  sur 

le  parquet, 
ne  s'élèvera  --  jamais  plus  I 


Publié  en  1845. 


LES  CLOCHES 


Ecoute  les  traîneaux  avec  leurs  cloches,  — 

cloches  d'argent  1 

Quel  monde  de  gaîté  prédit  leur  mélodie  ! 

Comme  elles  tintent,  tintent,  tintent, 

dans  l'air  glacé  de  la  nuit  ! 

Tandis  que  les  étoiles  qui  saupoudrent 

tous  les  cieux,  semblent  scintiller 

d'un  cristallin  délice  ; 

gardant  la  mesure,  mesure,  mesure, 

en  une  sorte  de  rythme  Runique, 

aveclatitinnabulation  qui  si  musicalement  sourd 

des  cloche?,  cloches,  cloches, cloches, 

cloches,  cloches,  cloches  — 

du  cliquetis  et  du  tintement  des  cloches. 
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II 


Écoute  les  mélodieuses  cloches  nuptiales, 

cloches  d'or! 

Quel  monde  de  bonheur  prédit  leur  harmonie  I 

A  travers  l'air  balsamique  de  la  nuit 

comme  elles  résonnent  avec  délices  1 

Des  notes  d'or  fondu 

et  toutes  d'accord, 

quel  liquide  chant  flotte  vers 

la  tourterelle  qui  écoute  en  fixant  la  lune  I 

Oh,  de  ces  cellules  résonnantes, 

quel  jaillissement  euphonique  sourd  grandiose  l 

Comme  il  éclate  ! 

Gomme  il  demeure 

dans  le  Futur  !  Comme  il  dit 

le  ravissement  qui  pousse 

à  ce  balancement  et  à  cette  sonnerie 

des  cloches,  cloches,  cloches, 

des  cloches,  cloches,  cloches,  cloches, 

cloches,  cloches,  cloches  — 

au  rythme  et  au  carillon  des  cloches  I 
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III 


Écoute  les  cloches  bruyantes  d'alarme  — 

cloches  d'airain  I 

Quelle  histoire  de  terreur  raconte  maintenant  leur 

turbulence  ! 
A  l'oreille  frémissante  de  la  nuit 
comme  elles  crient  leur  effroi  I 
Trop  effrayées  pour  parler^ 
elles  ne  savent  que  crier,  crier, 
hors  d'accord, 

dans  un  appel  bruyant  à  la  merci  du  feu, 
dans  une  folle  dispute  avec  le  feu  sourd  et  délirant, 
sautant  plus  haut,  plus  haut,  plus  haut, 
avec  un  désir  désespéré 
et  un  effort  résolu 

maintenant  —  maintenant  de  monter  ou  jamais, 
à  côté  de  la  lune  au  visage  pâle. 
Oh,  les  cloches,  cloches,  cloches  ! 
Quelle  histoire  leur  terreur  raconte 
de  Désespoir  ! 

Comme  elles  crient,  et  sonnent  et  mugissent  l 
Quelle  horreur  elles  déversent 
dans  le  sein  de  l'air  palpitant  ! 
Cependant  l'oreille  sait  pleinement, 
à  leur  acuité 
et  selon  leur  cri, 
les  flux  et  les  reflux  du  danger; 
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cependant  l'oreille  sent  distinctement, 

à  leur  bruit  discordant, 

à  leur  criaillerie, 

si  le  danger  tombe  ou  s'élève, 

à  l'apaisement  ou  à  l'accroissement  de  la  colère  des 

cloches  — 
des  cloches  — 

des  cloches,  cloches,  cloches,  cloches, 
cloches,  cloches,  cloches  — 
à  la  clameur  el  à  la  révolte  des  cloches  l 


IV 


Écoute  le  glas  des  cloches  — 

cloches  de  fer  I 

Quel  monde  de  solennelle  pensée  contient  leur  mo- 

nodie  ! 
Dans  le  silence  de  la  nuit, 
comme  nous  tressaillons  d'effroi 
à  la  mélancolique  menace  de  leur  voix  I 
Car  chaque  son  qui  s'envole 
de  la  rouille  de  leur  gosier 
est  un  gémissement. 
Et  les  gens  —  ah,  les  gens  — 
ceux  qui  demeurent  dans  le  clocher, 
tout  seuls, 

et  qui  sonnent  le  glas,  glas,  glas, 
dans  cette  monotonie  voilée 
éprouvent  une  gloire  à  rouler  ainsi 
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une  pierre  sur  le  cœur  humain.  — 

Ils  ne  sont  ni  hommes  ni  femmes.  — 

Ils  ne  sont  ni  brutes  ni  humains.  — 

Ils  sont  les  Ghouls  : 

et  c'est  leur  roi  qui  sonne  le  glas, 

et  déroule,  déroule,  déroule, 

déroule 

un  péan  des  cloches  î 

Et  son  cœur  joyeux  se  gonfle 

au  péan  des  cloches  ! 

Et  il  danse,  et  il  hurle, 

gardant  la  mesure,  mesure,  mesure, 

en  une  sorte  de  rythme  Runique, 

au  péan  des  cloches  — 

des  cloches: 

gardant  la  mesure,  mesure,  mesure, 

en  une  sorte  de  rythme  Runique, 

au  battement  de  cœur  des  cloches  — 

des  cloches,  cloches,  cloches  — 

au  sanglot  des  cloches  ; 

gardant  la  mesure,  mesure,  mesure, 

tandis  qu'il  sonne  le  glas,  glas,  glas, 

en  un  heureux  rythme  Runique, 

au  roulement  des  cloches, 

des  clocties,  cloches,  cloches  — 

au  glas  des  cloches, 

des  cloches,  cloches,  cloches,  cloches  — 

cloches,  cloches,  cloches  — 

à  la  lamentation  et  au  gémissement  des  cloches. 

1849 


ULALUME 


Les  cieux étaient  de  cendre  et  tristes; 

les  feuilles  étaient  tordues  et  sèches  — 

les  feuilles  étaient  flétries  et  sèches; 

c'était  une  nuit  dans  le  solitaire  Octobre 

de  ma  plus  immémoriale  année; 

c'était  tout  près  du  sombre  lac  d'Auber, 

au  milieu  de  la  brumeuse  région  de  Weir  — 

c'était  là-bas  près  de  l'humide  marais  d'Auber 

dans  les  bois,  hantés  par  les  Ghouls,  de  Weir. 


Ici,  une  fois,  par  une  allée  Tilanesque 

de  cyprès,  j'errais  avec  mon  âme  — 

de  cyprès,  avec  Psyché,  mon  âme. 

C'étaient  ces  jours  où  mon  cœur  était  volcanique 

comme  les  rivières  de  scories  qui  roulent  — 

comme  les  laves  qui  roulent  turbulentes 

leurs  courants  de  soufre  en  bas  d'Yanek 
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dans  les  ultimes  régions  du  pôle  — 

qui  gémissent  tandis  qu'ils  roulent  du  mont  Yanek 

dans  les  royaumes  du  pôle  boréal. 


Notre  conversation  avait  été  sérieuse  et  triste, 
mais  nos  pensées  étaient  paralysées  et  sèches  — 
nos  remembrances  étaient  traîtresses  et  sèches  — 
car  nous  ne  savions  pas  que  le  mois  fût  Octobre, 
et  nous  ne  remarquions  pas  la  nuit  de  l'année  — 
(Ah,  nuit  de  toutes  les  nuits  de  l'année  1) 
Nous  ne  voyions  pas  le  sombre  lac  d'Auber  — 
(bien  qu'une  fois  nous  eussions  voyagé  jusque-là).  — 
Nous  ne  nous  souvenions  pas  de   l'humide  marais 

d'Auber, 
ni  des  bois,  hantés  par  les  Ghouls,  de  Weir. 

Et  maintenant,  comme  la  nuit  était  veillissantC; 
et  que  le  cadran  stellaire  marquait  le  matin  — 
que  le  cadran  stellaire  indiquait  le  matin  — 
au  bout  de  notre  sentier,  une  liquescente 
et  nébuleuse  lueur  naquit, 
hors  de  laquelle  un  miraculeux  croissant 
se  leva  avec  une  double  corne  — 
Tadamantin  croissant  d'Astarté, 
distinct  avec  sa  double  corne. 


Et  je  dis  —  «  Elle  est  plus  chaude  que  Diane  : 
elle  roule  à  travers  un  éther  de  soupirs  — 
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elle  se  joue  sans  frein  dans  une  région  de  soupirs 

elle  a  vu  que  les  larmes  ne  sont  pas  séchées  sur 

ces  joues,  où  le  ver  ne  meurt  jamais, 

et  elle  est  venue  à  travers  les  étoiles  du  Lion, 

pour  nous  indiquer  le  sentier  des  cieux  — 

de  la  Léthéenne  paix  des  cieux  — 

elle  s'est  levée,  en  dépit  du  Lion, 

pour  nous  éclairer  de  ses  yeux  brillants  — 

elle  s'est  levée  à  travers  le  repaire  du  Lion, 

avec  l'amour  dans  ses  yeux  lumineux  ». 


Mais  Psyché,  levant  son  doigt, 
dit  —  «  Tristement  de  cette  étoile  je  me  méfie  :  — 
de  sa  pâleur  étrangement  je  me  méfie  I  — 
Oh,  hâtons-nous  !  —  Oh,  ne  nous  arrêtons  pas  ! 
Oh,  fuyons  !  —  fuyons  !  —  car  il  le  faut.  » 
Dans  la  terreur  elle  parla,  laissant  tomber  ses 
ailes  jusqu'à  ce  qu'elles  traînent  dans  la  poussière  — 
dans  l'agonie  elle  sanglota,  laissant  tomber  ses 
plumes  jusqu'à  ce  qu'elles  traînent  dans  la  pous- 
sière — 
jusqu'à  ce  que  mélancoliquement  elles  traînent  dans 
la  poussière. 


Je  répondis  —  «  Ce  n'est  rien  qu'un  rêve  : 
continuons  par  cette  tremblante  lumière  ! 
Baignons-nous  dans  cette  cristalline  lumière  ! 
Sa  Sibylline  splendeur  rayonne 
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d'Espoir  et  de  Beauté  cette  nuit  :  — 

Vois  1  — elle  s'élève  en  vacillant  jusqu'au  firmament 

à  travers  la  nuit  ! 
Ah  1  sûrement,  nous  pouvons  nous  fier  à  sa  lueur, 
et  être  sûrs  qu'elle  nous  conduira  bien  ; 
sûrement  nous  pouvons  nous  fier  à  une  lueur 
qui  ne  peut  que  nous  guider  bien, 
puisqu'elle  s'élève  en  vacillant  jusqu'au  Ciel  à  travers 

la  nuit  I 


Ainsi  je  calmai  Psyché  et  l'embrassai, 

et  la  tentai  hors  de  sa  mélancolie  — 

et  vainquis  ses  scrupules  et  sa  mélancolie  ; 

et  nous  continuâmes  jusqu'à  la  fin  de  l'avenue, 

mais  nous  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d'une  tombe — 

par  la  porte  d'une  tombe  ornée  d'une  inscription  ! 

et  je  dis  :  —  «  Qu'y  a-t-il  d'écrit,  douce  sœur, 

sur  la  porte  de  cette  tombe  ornée  d'une  inscription  ?  » 

Elle  répondit: —  «  Ulalume  —  Ulalume  — 

c'est  le  caveau  de  ton  Ulalume  perdue  !  » 


Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et  triste 

comme  les  feuilles  qui  étaient  tordues  et  sèches  — 

comme  les  feuilles  qui  étaient  flétries  et  sèches  — 

et  je  criai  :  —  «  C'était  sûrement  Octobre, 

dans  cette  même  nuit  de  la  dernière  année 

que  j'ai  voyagé  —  j'ai  voyagé  jusqu'ici-bas  — 

que  j'ai  porté  un  terrible  fardeau  jusqu'ici  — 
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dans  cette  nuit  de  toutes  les  nuits  de  Tannée. 

Ah  1  quel  démon  m'a  tenté  ici  ? 

Je  reconnaisbien, maintenant, ce  sombre  lacd'Auber — 

au  milieu  de  la  brumeuse  région  de  Weir,  — 

je  reconnais  bien,   maintenant,  cet  humide  marais 

d'Auber,  — 
ces  bois,  hantés  par  les  Ghouls,  de  Weir.  » 


1847. 


A    HELEN 


Je  te  vis  une  fois  —  une  fois  seulement  —  il  y  a  des 

années  : 
je  ne  dois  pas  dire  combien,  mais  pas  beaucoup. 
Celait  un  minuit  de  juillet  ;  et  hors 
d'une  lune  au  plein  orbe  qui,  comme  ta  propre  âme, 

planant, 
cherchait  un  sentier  direct  à  travers  les  cieux, 
il  tombait  un  voile  de  lumière  comme  de  soie  argentée, 
dans  une  quiétude,  des  effluves  et  un  sommeil, 
sur  les  visages  levés  de  mille 
roses  qui  croissaient  dans  un  jardin  enchanté, 
où  aucun  vent  n'osait  bouger,  si  ce  n'est  sur  la  pointe 

des  pieds  — 
tombait  sur  les  visages  levés  de  ces  roses 
qui  donnaient,  en  retour  de  cette  lumière  d'amour, 
leurs  âmes  odorantes  dans  une  mort  extatique  — 
-tombait  sur  les  visages  levés  de  ces  roses 
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qui  souriaient  et  mouraient  dans  ce  parterre, enchan- 
tées 
par  toi  et  par  la  poésie  de  ta  présence. 

Toute  vêtue  de  blanc,  sur  un  banc  de  violettes 

je  te  vis  mi-couchée  ;  tandis  que  la  lune 

tombait  sur  les  visages  levés  des  roses 

et  sur  le  tien  aussi,  levé  —  hélas,  dans  la  douleur  ! 

N'était-ce  pas  la  Destinée,  qui, ce  minuit  de  Juillet  — 
n'était-ce  pas  la  Destinée  (dont  le  nom  est  aussi  Dou- 
leur), 
qui  m'ordonna  de  m'arrêter  devant  le  portail  de  ce 

jardin, 
pour  respirer  l'encens  de  ces  roses  sommeillantes  ? 
Aucun  pas  ne  bruissait  :  le  monde  haï  dormait  tout 

entier, 
sauf  seulement  toi  et  moi  —  (0  Ciel  I  0  Dieu  I 
comme  mon  cœur  bat  en  accouplant  ces  deux  mots  !)  — 
sauf  seulement  toi  et  moi.  Je  m'arrêtai,  —  je  regar- 
dai — 
et  en  un  instant  toutes  ces  choses  disparurent. 
(Ah,  souviens-toi  que  ce  jardin  était  enchanté  !) 
La  lueur  perlée  de  la  lune  s'éteignit  : 
les  bancs  moussus  et  les  sentiers  tortueux, 
les  fleurs  heureuses  et  les  arbres  repentants, 
ne  se  voyaient  plus  :  l'odeur  même  des  roses 
mourut  dans  les  bras  des  airs  odorants. 
Tout  —  tout  expira  sauf  toi  —  sauf  moins  que  toi  : 
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sauf  seulement  la  divine  lumière  de  tes  yeux  — 
sauf  seulement  l'âme  dans  tes  yeux  levés. 
Je  ne  voyais  qu'eux  —  ils  étaient  le  monde  pourmoi^ 
Je  ne  voyais  qu'eux  —  je  ne  vis  qu'eux  pendant  des 

heures  — 
je  ne  vis  qu'eux  jusqu'à  ce  que  la  lune  se  fût  couchée. 
Quelles  étranges  histoires  de  cœur  semblaient  repo- 
ser inscrites 
sur  ces  célestes  sphères  cristallines  ! 
Quel  malheur  sombre  1  mais  quel  sublime  espoir  1 
Quelle  mer  silencieusement  sereine  d'orgueil  ! 
Quelle  audacieuse  ambition  !  mais  quelle  profonde — 
quelle  incommensurable  puissance  d'amour  I 


Mais  maintenant,  enfin,  la  chère  Diane  s'effaça  de  la 
vue 

dans  sa  couche  occidentale  d'orageux  nuages  ; 

et  toi,  fantôme,  au  milieu  des  arbres  qui  t'ensevelis- 
saient, 

tu  te  glissas  au  loin.  Seuls  tes  yeux  demeurèrent. 

Ils  ne  voulaient  pas  partir  —  ils  ne  sont  encore  jamais 
partis. 

Eclairant  mon  chemin  solitaire  jusque  chez  moi  cette 
nuit, 

ils  ne  m'ont  pas  quitté  (comme  mes  espérances)  depuis. 

Ils  me  suivent,  ils  me  conduisent  à  travers  les  années. 

Ils  sont  mes  serviteurs  —  cependant  je  suis  leur  es- 
clave. 

Leur  office  est  d'illuminer  et  d'enflammer  — 
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mon  devoir,  d'être  sauvé  par  leur  brillante  lumière, 

et  purifié  dans  leur  feu  électrique, 

et  sanctifié  dans  leur  feu  élyséen. 

Ils  remplissent  mon  âme  de  Beauté  (qui  est  l'Espé- 
rance), 

et  sont  bien  loin,  haut  dans  le  Ciel  —  les  étoiles  de- 
vant qui  je  m'agenouille 

dans  les  tristes,  silencieuses  veilles  de  ma  nuit  ; 

i^andis  que  même  dans  la  splendeur  de  midi, 

je  les  vois  toujours  —  deux  doucement  scintillantes 

Vénus,  non  éteintes  par  le  soleil. 


18  i8. 


ANNABEL  LEE 


C'était  il  y  a  bien  et  bien  des  années, 

dans  un  royaume  près  de  la  mer, 

que  vivait  une  jeune  fille  que  vous  pouvez  connaître 

par  le  nom  d'ANNABEL  lee  ; 

et  cette  jeune  fille  vivait  sans  autre  pensée 

que  d'aimer  et  d'être  aimée  de  moi. 


yétais  un  enfant  et  elle  était  une  enfant, 

dans  ce  royaume  près  de  la  mer  ; 

mais  nous  aimions  d'un  amour  qui  était  plus  que  de 

l'amour, 
moi  et  mon  annabel  lee  ; 
d'un  amour  que  les  séraphins  ailés  du  ciel 
enviaient  à  elle  et  à  moi. 


Et  ce  fut  la  raison  pour  laquelle,  il  y  a  longtemps, 
dans  ce  royaume  près  de  la  mer, 

z 
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un  vent  souffla  d'un  nuage,  glaçant 

ma  belle  Annabel  lee  ; 

de  sorte  que  ses  parents  de  haute  naissance  vinrent 

et  l'emportèrent  loin  de  moi, 

pour  l'enfermer  en  un  sépulcre 

dans  ce  royaume  près  de  la  mer. 


Les  anges  qui  ne  sont  pas  de  moitié  aussi  heureux 

aux  cieux, 
en  vinrent  à  nous  envier  elle  et  moi  — 
Oui  1  —  voilà  la  raison  (comme  tous  les  hommes  le 

savent, 
dans  ce  royaume  près  de  la  mer) 
pour  laquelle  le  vent  sortit  de  ce  nuage,  la  nuit, 
glaçant  et  tuant  mon  Annabel  lee. 


Mais  notre  amour  était  de  beaucoup  plus  fort  que 

l'amour 
de  ceux  qui  étaient  plus  vieux  que  nous  — 
de  plusieurs  bien  plus  sages  que  nous  — 
et  ni  les  anges  dans  les  cieux  là-haut, 
ni  les  démons  là-bas  sous  la  mer 
ne  pourront  jamais  séparer  mon  âme  de  l'âme 
de  la  belle  Annabel  lee. 


Gar  la  lune  ne  brille  jamais  sans  me  porter  les  rêves 
à%  la  belle  Annabel  lee  ; 
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et  les  étoiles  ne  surgissent  jamais  sans  que  je  sente 

les  yeux  brillants 
de  la  belle  annabel  lee  ; 
et  ainsi, pendant  tout  le  flux  de  la  nuit,  je  me  couche 

à  côté 
de  ma  chérie,  ma  chérie,  ma  vie  et  mon  épouse, 
dans  son  sépulcre,  là,  près  de  la  mer, 
dans  sa  tombe  à  côté  de  la  mer. 


1849. 


UNE    «  VALENTINE  '  » 


Ces  rimes  sont  écrites  pour  celle,  dont  les  yeux  lumi- 
neux, 

aussi  brillamment  expressifs  que  les  jumeaux  de  Léda , 

trouveront  son  propre  doux  nom,  qui  comme  en  un 
nid  repose 

sur  cette  page,  caché  aux  yeux  de  tout  lecteur. 

Scrutez  scrupuleusement  les  vers  I  —  ils  contiennent 
un  trésor 

divin  —  un  talisman  —  une  amulette 

qu'on  doit  porter  sur  son  cœur.  Scrutez  bien  lo 
rythme  — 

les  mots,  les  syllabes  !  N'oubliez 

jusqu'au  plus  minime  détail,  ou  vous  risquez  de  per- 
dre votre  peine  î 

Et  cependant  il  n'y  a  point  là  de  nœud  Gordien 

1.  Poème  de  circonstance,  en  acrostiche,  adressé  à  Mrs  Fran- 
ces Sargent  Osgood. 
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qu'on  ne  pourrait  défaire  sans  un  sabre, 
si  l'on  pouvait  seulement  deviner  le  plan. 
Inscrits  sur  la  feuille  que  fouillent  maintenant 
tes  yeux  brillants  d'âme,  là  reposent  perdus  \ 
trois  mots  éloquents  souvent  dits  à  l'oreille 
des  poètes  par  les  poètes  —  car  le  nom  est  aussi  ce- 
lui d'un  poète. 
Ses  lettres,  quoique  naturellement  menteuses 
comme  le  chevalier  Pinto  —  Mendez  Ferdinando  — 
forment  cependant  un  synonyme  de  Vérité  —  Cessez 

d'essayer  ! 
Vous  ne  parviendrez  pas  à  lire  le  jeu  de  mots  quoi- 
que vous  fassiez  de  votre  mieux. 


184Ô. 


1.  En  français  dans  le  texte. 


UNE    ENIGME 


«  Rarement  nous  trouvons  »,  dit  Salomon  le  Sot, 

«  la  moitié  d'une  idée  dans  le  sonnet  le  plus  pro- 
fond. 

A  travers  toutes  les  choses  légères  nous  voyons  bien- 
tôt 

aussi  facilement  qu'à  travers  un  bonnet  de  Naples  — 

Nullité  des  nullités  !  —  comment  une  dame  peut- 
elle  le  mettre  ? 

Mais  beaucoup  plus  pesant  que  votre  bagatelle  à  la 
Pétrarque  — 

fadaise  légère  comme  du  duvet  de  hibou,  et  que  le 
plus  faible  souffle 

fait  tourner  en  spirale  comme  un  papier,  tandis  que 
vous  l'examinez.  » 

Et,  véritablement,  Sal  a  bien  raison. 

1.  Acrostiche  adressé  à  Mrs  Sarah  Anna  Lewis. 
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En  général,  les  manies  des  tukermanes  ne  sont  que 

de  simples 
bulles  éphémères  et, joar  conseç-uen^,  transparentes  — 
mais  ceci  est, maintenant  —  vous  pouvez  le  croire  — 
stable,  opaque,  immortel  —  tout  cela  grâce  à  la  puis- 
sance 
des  chers  noms  qui  y  demeurent  cachés 


1847. 


A    MA    MERE* 


Parce  que  je  sens  que,  dans  les  Cieux,  là-haut, 

les  anges,  murmurant  les  uns  aux  autres, 

ne  peuvent  trouver,  parmi  leurs    brûlants   termes 

d'amour, 
aucun  terme  aussi  dévotieux  que  celui  de  «  Mère  >, 
c'est  pourquoi  par  ce  cher  nom  je  vous  ai  toujours 

appelée, 
vous  qui  êtes  plus  que  mère  pour  moi, 
et  qui  remplissez  mon  cœur  des  cœurs,  où  la  Mort 

vous  a  placée 
en  donnant  la  liberté  à  l'esprit  de  ma  Virginie. 
Ma  mère  —  ma  propre  mère,  qui  mourut  si  tôt, 


1.  Mrs  Clemm,  dont  Poe  épousa  la  fille  Virginie,  en  1836, 
était  aussi  la  tante  maternelle  du  poète.  Virginie  Poe,  née  en 
1822,  mourut  en  1847. 
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n'était  que  la  mère  de  moi-même  ;  mais  vous 
êtes  la  mère  d'une  que  j'aimais  si  tendrement, 
et  ainsi  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  con- 
nue, 
de  toute  cette  infinité  par  laquelle  ma  femme 
était  plus  chère  à  mon  âme  que  sa  propre  vie  d'âme. 


1849. 


POUR    ANNIE 


Dieu  merci  !  la  crise  — 

le  danger  est  passé, 

et  la  languissante  maladie 

est  terminée  enfin  — 

et  la  fièvre  appelée  «  Vivre  » 

est  vaincue  enfin. 


Tristement,  je  sais 
que  je  suis  tondu  de  ma  force, 
et  je  ne  remue  aucun  muscle 
tandis  que  je  gis  allongé  — 
mais  n'importe  !  —  Je  me  sens 
mieux  à  la  fin. 


Et  je  repose  si  calmement, 
maintenant,  dans  mon  lit, 
que  tout  spectateur 
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pourrait  me  croire  mort  — 
pourrait  tressaillir  en  me  voyant, 
me  pensant  mort. 

Les  gémissements  et  les  plaintes, 

les  soupirs  et  les  sanglots, 

sont  apaisés  maintenant, 

avec  cet  horrible  battement 

de  mon  cœur  :  —  ah,  cet  horrible, 

horrible  battement  ! 

La  maladie  —  la  nausée  — 
l'impitoyable  douleur  — 
ont  cessé  avec  la  fièvre 
qui  affolait  mon  cerveau  — 
avec  la  fièvre  appelée  «  Vivre  » 
qui  brûlait  dans  mon  cerveau. 

Et  oh  1  de  toutes  les  tortures 
celle  torture,  la  pire, 
s'est  calmée  —  la  terrible 
torture  de  la  soif 
de  cette  naphtaline  rivière 
de  la  Passion  maudite  :  — 
j'ai  bu  d'une  eau 
qui  apaise  toute  soif; 

D'une  eau  qui  coule 
avec  un  son  assoupissant, 
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d'une  source  à  seulement  très  peu 
de  pieds  sous  terre  — 
d'une  caverne  à  peu  de  profondeur 
sous  terre. 

Et  ah!  que  jamais 

il  ne  soit  dit  follement 

que  ma  chambre  est  obscure 

et  étroit  mon  lit  ;  — 

car  l'homme  jamais  ne  dormit 

dans  un  lit  différent  ; 

et  pour  dormir,  il  faut  se  coucher 

dans  un  lit  tout  pareil. 

Mon  esprit  tantalise 
ici  plaisamment  repose, 
oubliant,  ou  plus  jamais 
ne  regrettant  ses  roses  — 
ses  vieilles  agitations 
de  myrtes  et  de  roses  : 

Car  maintenant,  tandis  que  si  tranquillement 

il  gît,  il  imagine 

une  plus  sainte  odeur 

autour  de  lui,  de  pensées  — 

une  odeur  de  romarin, 

mêlée  à  des  pensées  — 

avec  de  la  rue  et  de  belles 

pensées  puritaines. 
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Et  aiasi  il  gît  heureusement, 

baiofué  en  maint 

rêve  de  la  constance 

et  de  la  beauté  d'Annie  — 

noyé  dans  un  bain 

des  tresses  d'Annie. 


Elle  me  baisa  tendrement, 

elle  me  caressa  amoureusement, 

et  alors  je  tombai  doucement 

à  dormir  sur  son  sein  — 

à  profondément  dormir 

à  cause  du  ciel  de  son  sein. 


Quand  la  lumière  fut  éteinte, 

elle  me  couvrit  chaudement, 

et  elle  pria  les  anges 

de  me  garder  du  mal  — 

la  reine  des  anges 

de  me  préserver  du  mal. 

Et  je  gis  si  calmement, 
maintenant,  dans  mon  lit, 
(sachant  son  amour) 
que  vous  m'imaginez  mort  — 
et  je  repose  si  contentement, 
maintenant,  dans  mon  lit, 
(avec  son  amour  à  mon  sein) 
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que  vous  m'imaginez  mort  — 
que  vous  frissonnez  de  me  voir, 
me  pensant  mort. 


Mais  mon  cœur  est  plus  brillant 
que  les  innombrables 
étoiles  dans  le  ciel, 
car  il  étincelle  par  Annie  — 
il  resplendit  de  la  lumière 
de  l'amour  de  mon  Annie  — 
de  la  pensée  de  la  lumière 
des  yeux  de  mon  Annie. 


1849. 


A   F. 


Aimée  I  au  milieu  des  profondes  tristesses 

qui  se  pressent  en  foule  autour  de  ma  route  ici-bas, 

(triste  route,  hélas  !  où  ne  pousse 

pas  même  une  seule  rose  solitaire)  — 

mon  âme  a,  du  moins,  une  consolation 

en  rêvant  de  toi,  et  dans  ces  rêves  connaît 

un  Eden  de  caressant  repos. 

Ainsi  ton  souvenir  m'est 

semblable  à  quelque  lointaine  île  enchantée 

en  quelque  mer  tumultueuse  — 

en  quelque  océan  palpitant  au  loin  et  au  large 

de  tempêtes  —  mais  où  cependant 

les  cieux  les  plus  sereins  sans  cesse 

sourient  sur  cette  seule  île  brillante. 


1845. 


A  FRANCES  SARGENT  OSGOOD 


Tu  voudrais  être  aimée  ?  —  alors,  que  ton  cœur 

de  son  chemin  présent  ne  s'éloigne  point  ! 

Étant  tout  ce  que  maintenant  tu  es, 

ne  sois  rien  de  ce  que  tu  n'es  pas. 

Ainsi  dans  le  monde,  tes  gentilles  manières, 

ta  grâce,  ta  beauté  plus  que  beauté, 

seront  un  thème  sans  fin  de  louange 

et  l'amour  un  simple  devoir. 


1845. 


ELDORADO 


Gaîment  paré, 
un  galant  chevalier, 
au  soleil  et  dans  l'ombre 
avait  voyagé  longtemps, 
chantant  une  chanson, 
en  quête  de  l'Eldorado. 

Mais  il  devint  vieux  — 
ce  chevalier  si  hardi  — 
et  sur  son  cœur  une  ombre 
tomba  sans  qu'il  eût  trouvé 
aucun  lieu  de  la  terre 
qui  ressemblât  à  l'Eldorado. 

Et,  comme  ses  forces 

lui  manquaient  à  la  fin, 

il  rencontra  une  ombre  pèlerine 
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«  Ombre  >,  dit-il, 
«  où  peut-elle  être,  — 
cette  terre  de  l'Eldorado  ?  » 


«  Par  delà  les  Montagnes 

de  la  Lune, 

jusque  dans  la  Vallée  de  l'Ombre, 

chevauche,  hardiment  chevauche,  » 

répliqua  l'ombre,         ^ 

<  si  tu  cherches  l'Eldorado  I  » 


1849, 


EULALIE 


Je  demeurais  seul 

dans  un  monde  de  gémissement, 

et  mon  âme  était  une  eau  stagnante, 

jusqu'à  ce  que  la  belle  et  gracieuse  Ealalie  devînt 

ma  rougissante  épouse  — 
jusqu'à  ce  que  la  jeune  Eulalie  aux  cheveux  d'or 

devînt  ma  souriante  épouse. 


Ah,  moins  —  moins  brillantes 
les  étoiles  de  la  nuit 
que  les  yeux  de  cette  fille  radieuse  ! 
Et  jamais  flocons 
que  peut  faire  la  vapeur 

avec  les  teintes  de  pourpre  et  de  perle  de  la  lune, 
ne  peuvent  rivaliser  avec  une  boucle,  la  plus  négli- 
gée, de  la  modeste  Eulalie  — 
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ne  peuvent  se  comparer  à  une  boucle,  la  plus  hum- 
ble et  la  plus  capricieuse,  d'Eulalie  aux  yeux  bril- 
lants. 


Maintenant,  Doute  —  maintenant,  Douleur, 

ne  revenez  plus  jamais, 

car  son  âme  me  donne  soupir  pour  soupir, 

et  tout  le  long  du  jour 

étincelle,  brillante  et  forte, 

Astarté  dans  le  ciel, 

tandis  que  toujours  vers  elle  la  chère  Eulalie  lève  son 

regard  d'épouse  — 
tandis  que  toujours  vers  elle  la  jeune  Eulalie  lève  ses 

yeux  violets. 


1845. 


UN  REVE   DANS   UN   REVE 


Recevez  ce  baiser  sur  le  front  î 

Et,  en  me  séparant  de  vous  maintenant, 

laissez-moi  du  moins  avouer  ceci  — 

vous  n'avez  pas  tort  de  croire 

que  mes  jours  ont  été  un  rêve  ; 

cependant  si  l'espoir  s'est  envolé 

dans  une  nuit  ou  dans  un  jour, 

dans  une  vision  ou  non, 

est-il  pour  cela  moins  en  allé  ? 

Tout  ce  que  nous  voyons  ou  semblons 

n'est  qu'un  rêve  dans  un  rêve. 


Je  me  tiens  au  milieu  des  mugissements 

d'un  rivage  torturé  par  les  brisants, 

et  je  tiens  dans  ma  main 

des  grains  de  sable  d'or  — 

Combien  peu  !  mais  comme  ils  glissent 

à  travers  mes  doigts  dans  l'abîme, 
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tandis  que  je  pleure  —  tandis  que  je  pleure  I 

0  Dieu  l  ne  puis-je  les  retenir 

par  une  étreinte  plus  étroite  ? 

O  Dieu  I  ne  puis-je  en  sauver 

un  de  la  vague  impitoyable? 

Est-ce  que  tout  ce  que  nous  voyons  ou  semblons 

n'est  qu'un  rêve  dans  un  rêve  ? 

Voir  A  —,  p.  215. 


1849. 


A    MARIE-LOUISE    (SHEW) 


De  tous  ceux  qui  saluent  ta  présence  comme  le 

matin  — 
de  tous  ceux  pour  qui  ton  absence  est  la  nuit  — 
le  complet  effacement  dans  le  haut  ciel 
dusoleil  sacré  —  de  tous  ceux  qui,  pleurant,  te  bénissent 
à  toute  heure  pour  l'espoir  —  pour  la  vie  —  ah,  par 

dessus  tout, 
pour  la  résurrection  de  cette  foi  profondément  ense- 
velie 
dans  la  Vérité  —  dans  la  Vertu,—  dans  l'Humanité  — 
de  tous  ceux  qui,  sur  le  lit  maudit  du  Désespoir 
couchés  pour  mourir,  se  sont  soudainement  levés 
à  tes  mots  doucement  murmurés  :  «  Que  la  lumière 

soit  !  » 
aux  mots  doucement  murmurés  qui  furent  accomplis 
par  le  séraphique  regard  de  tes  yeux  — 
de  tous  ceux  quite  doivent  le  plus, dont  la  gratitude 
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ressemble  de  plus  près  à  de  l'adoration  —  oh,  sou- 
viens-toi 
du  plus  fidèle,  du  plus  fervent  dévot, 
et  songe  que  ces  faibles  vers  sont  écrits  par  lui  — 
par  lui  qui,  en  les  traçant,  tressaille  à  la  pensée 
que  son  esprit  est  en  communion  avec  celui  d'un  ange. 


1847. 


A   MARIE-LOUISE    (SHE\Y; 


11  n'y  a  pas  longtemps,  celui  qui  écrit  ces  lignes, 

dans  l'orgueil  fou  de  rintellectualité, 

soutenait  «  le  pouvoir  des  mots  »  —  niait  que  jamais 

une  pensée  naquît  dans  le  cerveau  humain 

dépassant  l'expression  de  la  langue  humaine  ; 

et  maintenant,  comme  une  ironie  à  cette  jactance, 

deux  mots  —  deux  suaves  dissyllabes  étrangers  — 

Italiens  de  son,  faits  pour  n'être  murmurés  que 

par  des  anges  rêvant  dans  la  lunaire  «  rosée 

qui  pend  comme  des  chaînes  de  perles  sur  la  colline 

d'Hermon  »  — 
ont  tiré  des  abîmes  de  son  cœur 
des  pensées  comme  impensées  qui  sont  les  âmes  de 

la  pensée, 
de  plus  riches,  de  bien  plus  sauvages,  de  bien  plus 

divines  visions 
que  celles  que  même  le  séraphin  harpeur,  Israfel, 
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(qui  a  «  la  plus  douce  voix  de  toutes  les  créatures  de 

Dieu  ») 
ne  pourrait  espérer  d'en  tirer.  Et  Moi  l  mon  charme 

est  rompu. 
La  plume  tombe  impuissante  de  ma  main  tremblante. 
Avec  ton  cher  nom  pour  texte,  malgré  ton  ordre, 
je  ne  puis  écrire  —  je  ne  puis  parler  ni  penser  — 
hélas,  je  ne  puis  sentir  :  car  ce  n'est  pas  sentir, 
cette  halte  immobile  sur  le  seuil 
doré  du  portail  grand  ouvert  des  songes, 
à  regarder,  extasié,  dans  la  magnifique  avenue, 
et  tressaillant  quand  je  vois,  à  droite, 
à  gauche,  et  tout  le  long  du  chemin, 
parmi  des  vapeurs  empourprées,  bien  loin, 
là  où  la  vue  s'arrête  —  toi  seule  ! 


184S. 


LA  GITE  EN  LA  MER 


Voilà  !  La  Mort  s'est  érigé  un  trône 

dans  une  étrange  cité  gisant  seule 

loin  là-bas  dans  l'obscur  Occident, 

où  les  bons  et  les  mauvais  et  les  pires  et  les  meilleurs 

sont  allés  à  leur  repos  éternel. 

Là,  autels  et  palais  et  tours 

(tours  rongées  par  le  temps,  qui  ne  tremblent  pas) 

ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  nôtre. 

A  l'entour,  oubliées  par  le  vent  qui  soulève  les  flots, 

avec  résignation  sous  le  ciel 

les  eaux  reposent  mélancoliques. 


Aucun  rayon  du  Ciel  sacré  ne  descend 
sur  les  longues  nuits  de  cette  ville  ; 
mais  la  lumière  de  la  mer  lugubre 
monte  silencieusement  sur  les  tourelles  — 
étincelle  sur  les  faîtes  au  loin  et  partout  — 
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sur  les  dômes  —  sur  les  flèches  —  sur  les  royales 

demeures  — 
sur  les  temples  —  sur  les  remparts  Babyloniens  — 
sur  les  bosquets  ombreux  longtemps  négligés 
de  lierre  sculpté  et  de  fleurs  de  pierre  — 
sur  maint  et  maint  merveilleux  autel 
où  des  frises  enguirlandées  entrelacent 
l'œillet,  la  violette  et  la  vigne. 


Avec  résignation  sous  le  ciel 

les  eaux  reposent  mélancoliques. 

Et  tellement  s'y  mêlent  les  tourelles  et  les  ombres, 

que  tout  semble  suspendu  en  l'air, 

tandis  que  d'une  orgueilleuse  tour  dans  la  ville, 

la  Mort,  gigantesque,  y  abaisse  ses  regards. 


Là,  des  temples  ouverts  et  des  tombes  béantes 

bâillent  au  niveau  des  vagues  lumineuses  ; 

mais  ni  les  richesses  qui  y  gisent 

dans  les  yeux  de  diamant  de  chaque  idole  — 

ni  les  morts  gaîment  parés  de  joyaux 

n'attirent  les  eaux  hors  de  leur  lit  ; 

car  aucune  ride  n'ondule,  hélas  ! 

sur  ce  désert  de  verre  — 

aucune  houle  ne  dit  que  des  vents  peuvent  exister 

sur  quelque  lointaine  mer  plus  heureuse  — 

aucune  agitation  ne  suggère  que  des  vents  ont  existé 

sur  des  mers  moins  hideusement  sereines. 
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Mais  voilà,  l'air  remue  ! 

La  vague  —  il  y  a  un  mouvement  là  ! 

comme  si  les  tours  avaient  repoussé, 

en  s'enfonçant  légèrement,  l'eau  dormante  — 

comme  si  leurs  faîtes  avaient  à  peine  laissé 

un  vide  dans  le  Ciel  voilé. 

Les  vagues  ont  maintenant  un  plus  rouge  éclat  — 

les  heures  respirent  faibles  et  basses  — 

et  quand,  au  milieu  de  gémissements  non  terrestres, 

en  bas,  en  bas  cette  ville  s'enfoncera, 

l'Enfer,  se  levant  de  ses  mille  trônes, 

lui  rendra  hommage. 


Voir  la  Citée  condamnée,  p.  224. 


1845. 


LA    DORMEUSE 


A  minuit,  dans  le  mois  de  Juin, 

je  me  tiens  sous  la  lune  mystique. 

Une  vapeur  opiacée,  roséeuse,  nébuleuse, 

s'exhale  de  ses  bords  dorés, 

et  doucement  s'écoulant,  goutte  à  goutte, 

sur  le  tranquille  sommet  de  la  montagne, 

glisse  nonchalamment  et  musicalement 

dans  l'universelle  vallée. 

Le  romarin  se  penche  sur  la  tombe  ; 

le  lys  s'étend  sur  l'onde  ; 

s'enveloppant  la  poitrine  de  brouillard, 

la  ruine  se  fond  dans  le  repos  ; 

semblable  au  Lethé,  voyez  I  le  lac 

paraît  prendre  un  sommeil  conscient, 

et  ne  voudrait,  pour  tout  au  monde,  s*éveiller. 

Toute  Beauté  dorti  — et  voilai  où  repose, 

(sa  croisée  ouverte  aux  cieux) 

Irène,  avec  ses  Destinées  l 
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Oh,  dame  brillante!  ce  peut-il  être  bien  — 
cette  fenêtre  ouverte  à  la  nuit? 
Les  airs  folâtres,  du  sommet  des  arbres, 
en  souriant,  à  travers  la  croisée,  se  glissent  — 
les  airs  sans  corps,  foule  de  magiciens, 
volètent  à  travers  ta  chambre  çà  et  là, 
et  balancent  les  courtines  du  baldaquin 
si  capricieusement  —  si  craintivement  — 
au-dessus  de  la  paupière  close  et  frangée 
sous  laquelle  ton  âme  se  cache  et  se  repose, 
que,  sur  le  parquet  et  au  bas  du  mur, 
comme  des  fantômes^  les  ombres  montent  et  descen- 
dent ! 
Oh,  dame  chère,  ne  crains-tu  pas? 
Pourquoi  et  que  rêves-tu  là? 
Sûrement  tu  es  venue  sur  des  mers  lointaines, 
merveille  pour  ces  arbres  du  jardin  ! 
Etrange  est  ta  pâleur  !  Étrange  ton  vêtement  ! 
Étrange,  par-dessus  tout,  la  longueur  de  tes  tresses, 
et  ce  tout  solennel  silence  ! 


La  dame  dorti  Oh,  puisse  son  sommeil, 

qui  est  durable,  être  aussi  profond  ! 

Le  Ciel  l'ait  en  sa  sainte  garde  I 

Cette  chambre  changée  en  une  plus  sainte, 

ce  lit  en  un  plus  mélancolique, 

je  prie  Dieu  qu'elle  puisse  reposer 

à  jamais,  les  yeux  clos, 

tandis queles  fantômes,  en  linceuls  obscurs, passent  ! 
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Mon  amour,  elle  dort  !  Oh,  puisse  son  sommeil 

qui  est  éternel,  être  aussi  profond  ! 

Puissent  les  vers  ramper  doucement  autour  d'elle  î 

Loin  dans  la  forêt,  sombre  et  vieille, 

puisse  pour  elle  quelque  voûte  s'ouvrir  — 

quelque  voûte  qui  souvent  a  déployé  ses  noirs, 

ses  noirs  panneaux  flottants,  comme  des  ailes, 

triomphale,  par-dessus  les  poêles  armoriés 

des  funérailles  de  sa  grande  famille  — 

quelque  sépulcre,  écarté,  solitaire, 

contre  le  portail  duquel  elle  a  jeté, 

dans  son  enfance,  bien  des  pierres  oisives  — 

quelque  tombe  de  la  porte  retentissante  de  laquelle 

elle  ne  tirera  jamais  plus  un  écho, 

tressaillant  en  pensant,  pauvre  enfant  du  péché  ! 

que  c'étaient  les  morts  qui  gémissaient  dedans. 


Voir  Irène,  p.  217. 


1845. 


BALLADE    NUPTIALE 


L'anneau  est  à  ma  main 

et  la  guirlande  est  sur  mon  froL*  ; 

satins  et  joyaux  magnifiques 

sont  tous  à  mon  ordre, 

et  je  suis  heureuse  maintenant. 

Et  mon  seigneur  m'aime  bien  ; 

mais,  quand  la  première  fois  il  soupira  son  vœu, 

je  sentis  mon  sein  se  gonfler  — 

car  les  paroles  résonnaient  comme  un  glas 

et  la  voix  semblait  celle  de  celui  qui  tomba 

dans  la  bataille  au  fond  du  vallon, 

et  qui  est  heureux  maintenant. 


Mais  il  parla  pour  me  rassurer, 
et  il  baisa  mon  front  pâle, 
tandis  qu'une  rêverie  me  venait 
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et  me  portait  au  cimetière; 

et  je  soupirais  à  celui  qui  était  devant  moi, 

pensant  qu'il  était  d'Elormie  mort, 

<  Oh,  je  suis  heureuse  maintenant  I  » 


Et  ainsi  les  paroles  furent  dites, 

et  ainsi  le  vœu  juré, 

et,  quoique  ma  foi  soit  brisée, 

et,  quoique  mon  cœur  soit  brisé, 

voyez  le  signe  d'or 

qui  prouve  que  je  suis  heureuse  maintenant 


Plaise  à  Dieu  que  je  puisse  m'éveiller  I 
Car  je  rêve  je  ne  sais  comment, 
et  mon  âme  est  désespérément  agitée 
de  peur  qu'un  mauvais  pas  ne  soit  fait, 
de  peur  que  le  mort  qui  est  abandonné 
ne  puisse  être  heureux  maintenant. 


1845. 


POEMES  DE  L'À&E  MUR 

1833-1844 


LENORE 


Ah,  la  coupe  d*or  est  brisée  !  L'esprit  envolé  à  jamais  ! 
Que  le  glas  sonne  !  —  Une  âme  sainte  flotte  sur  le 

fleuve  du  Styx  ; 
et,  Guy  de  Vere,  n'as-^a  pas  une  larme  ?  —  Pleure 

maintenant  ou  jamais  plus  ! 
Vois  !  sur  cette  bière  lugubre  et  rigide,  gît  ton  amour, 

Lenore ! 
Allons  !  que  le  rituel  des  morts  soit  lu  —  que  le  chant 

funèbre  soit  chanté  î  — 
Une  antienne  pour  la  plus  royale  morte  qui  jamais 

mourut  si  jeune  — 
une  nénie  pour  elle  qui  est  doublement  morte  parce 

qu'elle  mourut  si  jeune. 


<  Malheureux  !  vous  l'aimiez  pour  ses  richesses  et  la 
haïssiez  pour  son  orgueil. 
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et  quand  sa  santé  s'affaiblit,  vous  la  bénissiez  — 

parce  qu'elle  mourait  1 
Gomment,  alors,  le  rituel  sera-t-il  lu?  —  Le  requiem 

comment  sera-t-il  chanté 
par  vous  —  par  les  vôtres,  le  mauvais  œil,  —  par  les 

vôtres,  la  calomnieuse  langue, 
qui   avez   mis  à  mort   l'innocence  qui  mourut,  et 

mourut  si  jeune  ?  » 


Peccavimus  ;  mais  ne  délirez  pas  ainsi  I  et  qu'un 
chant  de  Sabbat 

monte  à  Dieu  si  solennellement  que  la  morte  n'en 
puisse  souffrir  ! 

La  douce  Lenore  est  «  partie  en  avant  »  avec  l'Es- 
poir qui  volait  auprès  d'elle, 

te  laissant  désespéré  de  la  chère  enfant  qui  aurait  été 
ton  épouse  — 

d'elle,  la  belle  et  débonnaire  qui  maintenant  si  hum- 
blement repose, 

la  vie  sur  les  cheveux  d'or,  mais  non  dans  ses  yeux — 

la  vie  toujours  là  sur  ses  cheveux  -—  la  mort  sur  ses 
yeux. 


«  Loin  de  moi  !  ce  soir  mon  cœur  est  léger.  Je  n'élè- 

verai  ma  voix  en  aucune  nénie^ 
mais  j'aiderai  l'ange  dans  son  vol  avec  un  Péan  des 

vieux  jours  ! 
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Qu'aucun  glas  ne  sonne  I  —  de  peur  que  sa  douce 

âme,  au  milieu  de  son  allégresse  sacrée, 
ne  se  saisisse  de  cette  note,  tandis  qu'elle  fuit  de 

cette  Terre  damnée. 
Vers  les  amis  d'en  haut,  loin  des  démons  d'en  bas, 

le  fantôme  indigné  a  brisé  ses  liens  — 
de  l'Enfer  jusqu'à  une  haute  demeure  loin  là-haut 

dans  le  Ciel  — 
de  la  douleur  et  des  gémissements  jusqu'à  un  trône 

d'or  auprès  du  Roi  du  Ciel.  ?> 

Voir  Un  Péan,  p.  212. 


1844. 


A  UNE   EN   PARADIS 


Tu  étais  tout  cela  pour  moi,  amour, 

pour  quoi  mon  âme  languissait  — 

une  île  verte  dans  la  mer,  amour, 

une  fontaine  et  un  autel 

tout  enguirlandés  de  fruits  et  de  fleurs  féeriques, 

et  toutes  les  fleurs  étaient  miennes. 

Ah,  rêve  trop  brillant  pour  durer  ! 

Ah,  Espoir  étoile  !  qui  ne  t'es  levé 

que  pour  être  assombri  ! 

Une  voix,  du  Futur,  s'écrie  : 

«  En  avant  I  En  avant  1  >  —  mais  sur  le  Passé 

(sombre  gouffre  !)  mon  esprit  s'arrête  en  planant, 

muet,  immobile,  effrayé  1 

Car,  hélas  !  hélas  !  pour  moi 

la  lumière  de  Vie  est  éteinte  1 

«  Jamais  plus  —  plus  —  plus  —  » 


POÈMES    DB    l'aGB    MUR  77 

(tel  est  le  langage  que  la  mer  solennelle  tient 
aux  sables  sur  le  rivage) 
ne  fleurira  l'arbre  frappé  par  la  foudre, 
ne  planera  l'aigle  blessé  1 


Et  tous  mes  jours  sont  des  transes 

et  tous  mes  rêves  nocturnes 

sont  là  où  brille  ton  œil  noir 

et  où  la  trace  de  tes  pas  étincelle  — 

en  quelles  danses  éthérées, 

près  de  quels  fleuves  éternels  l 


Hélas  l  pendant  ce  temps  maudit 

ils  t'ont  emportée  sur  l'onde 

loin  de  mon  amour  jusqu'à  un  âge  titré  et  un  crime, 

et  une  couche  impure  1  — 

loin  de  moi  et  de  notre  climat  brumeux, 

où  pleure  le  saule  argenté  I 


185J. 


LE  COLISEE 


Type  de  l'antique  Rome  I  Riche  reliquaire 

de  hautaine  contemplation  légué  au  Temps 

par  des  siècles  ensevelis  de  pompe  et  de  puissance  1 

Enfin  —  enfin  —  après  tant  de  jours 

de  pénible  pèlerinage  et  de  soif  brûlante, 

(soif  des  sources  de  sagesse  qui  sont  en  toi) 

je  m'agenouille,  homme  changé  et  humble, 

parmi  tes  ombres,  et  je  bois  ainsi  en 

mon  âme  même  ta  grandeur,  ta  tristesse  et  ta  gloire  I 


Immensité  I  et  Age  1  et  Souvenirs  d'Autrefois  ! 

Silence  !  et  Désolation  I  et  Nuit  épaisse  ! 

Je  vous  sens  maintenant  —  je  vous  sens  dans  votre 

force  — 
ô  charmes  plus  sûrs  que  jamais  roi  de  Judée 
n'enseigna  dans  les  jardins  de  Gethsemani  I 
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0  charmes  plus  puissants  que  ceux  que  le  Chaldéen 

ravi 
tira  jamais  des  paisibles  étoiles  ! 
Ici,  où  tomba  un  héros,  une  colonne  tombe  I 
Ici,  où  l'aigle  de  parade  brillait  doré, 
la  sombre  chauve-souris  tient  son  sabbat  de  minuit! 
Ici,  où  la  chevelure  dorée  des  dames  de  Rome 
se  balançait  au  vent,  maintenant  se  balancent  le  ro- 
seau et  le  chardon  ! 
Ici,  où  sur  son  trône  d'or  le  monarque  s'étalait, 
se  glisse,  tel  un  spectre  vers  sa  demeure  de  marbre, 
éclairé  par  la  blafarde  lumière  de  la  lune  cornue 
le  rapide  et  silencieux  lézard  des  pierres  ! 

Mais  arrête  !  ces  murs  —  ces  arceaux  couverts  de 

lierre  — 
ces  socles  en  ruines  —  ces  colonnes  tristes  et  noircies — 
ces  vagues  entablements  —  cette  frise  croulante  — 
ces  corniches  brisées —  ce  naufrage  —  cette  ruine  — 
ces  pierres  — hélas  !  —  ces  pierres  grises  —  sont-elles 

tout  — 
tout  ce  qu'ont  laissé  de  renommé  et  de  colossal 
les  Heures  corrosives  au  Sort  et  à  moi  ? 


«  Non  pas  tout  »,  me  répondent  les  Échos  —  «  non 

pas  tout  ! 
Des  sons  prophétiques  et  forts  s'élèvent  toujours 
de  nous,  et  de  toute  cette  Ruine,  jusqu'au  sage, 
comme  l'hymne  de  Memnon  au  Soleil. 
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Nous  dominons  les  cœurs  des  hommes  les  plus  puis- 
sants —  nous  dominons 
d'une  despotique  autorité  tous  les  esprits  géants. 
Nous  ne  sommes  pas  impuissantes  —  nous,  pâles 

pierres. 
Tout  notre  pouvoir  n'est  pas  enfui  —  ni  toute  notre 

gloire  — 
ni  toute  la  magie  de  notre  haut  renom  — 
ni  tout  le  merveilleux  qui  nous  entoure  — 
ni  tous  les  mystères  qui  sont  en  nous  — 
ni  tous  les  souvenirs  qui  restent  suspendus 
et  s'attachent  à  nous  comme  un  vêtement, 
nous  drapant  d'une  robe  plus  que  glorieuse.  > 


183S. 


LE   PALAIS   HANTE 


Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées 

où  les  bons  anges  habitent, 

autrefois  un  beau  et  majestueux  palais  - 

un  radieux  palais  —  élevait  la  tête. 

Dans  les  domaines  du  monarque  Pensée 

il  se  dressait  ! 

Jamais  séraphin  n'étendit  son  aile 

sur  édifice  de  moitié  aussi  beau  I 


Des  bannières  jaunes,  glorieuses,  d'or, 

sur  son  toit  flottaient  et  ondulaient, 

(ceci  —  tout  ceci  —  était  dans  le  vieux 

temps,  il  y  a  longtemps) 

et  chaque  douce  brise  qui  folâtrait 

dans  ce  calme  jour 

sur  les  remparts  pavoises  et  pâles, 

s'en  allait  odeur  ailée. 
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Les  voyageurS|  dans  cette  heureuse  vallée, 
à  travers  deux  fenêtres  lumineuses,  voyaient 
des  esprits  se  mouvant  musicalement, 
sous  la  loi  bien  harmonisée  d'un  luth, 
autour  d'un  trône  où,  assis 
(Porphyrogénète  I) 
dans  un  éclat  seyant  à  sa  gloire, 
le  maître  du  royaume  apparaissait. 


Et  étincelante  de  perles  et  de  rubis 

était  la  porte  du  beau  palais, 

par  laquelle  coulait,  coulait,  coulait, 

et  scintillait  toujours, 

une  troupe  d'Échos,  dont  le  doux  devoir 

n'était  que  de  chanter 

en  voix  d'une  insurpassable  beauté, 

Tesprit  et  la  sagesse  de  leur  roi. 


Mais  les  malheurs,  en  robes  de  douleur, 

assaillirent  le  haut  domaine  du  monarque. 

(Ah,  pleurons  I  —  car  jamais  lendemain 

ne  se  lèvera  sur  lui  désolé  I) 

Et  autour  de  sa  maison  la  gloire 

qui  rougissait  et  fleurissait 

n'est  plus  qu'une  histoire  au  souvenir  obscur 

du  vieux  temps  enseveli. 
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Et  les  Toyageurs,  maintenant,  dans  cette  vallée, 

à  travers  les  fenêtres  rouges  voient 

de  grandes  formes,  qui  se  meuvent  fantastiquement 

aux  sons  d'une  discordante  mélodie, 

tandis  que,  comme  une  fantômale  et  rapide  rivière , 

par  la  porte  pâle 

une  hideuse  foule  s'élance  à  jamais 

et  rit  —  mais  ne  sourit  plus. 


1S38. 


LE    VER    CONQUERANT 


Voilà  I  c'est  une  nuit  de  gala 
dans  ces  solitaires  dernières  années. 
Une  foule  d'anges,  ailés,  drapés 
de  voiles,  et  noyés  dans  les  larmes, 
s'assied  en  un  théâtre,  pour  voir 
une  pièce  d'espoirs  et  de  craintes, 
tandis  que  Torchestre  soupire  par  instants 
la  musique  des  sphères. 


Des  mimes  en  la  forme  du  Dieu  d'en  haut, 
murmurent  et  mâchonnent  sourdement, 
et  de  ci,  de  là,  volent 

simples  marionnettes,  eux,  qui  viennent  et  vont 
au  commandement  de  vastes  créatures  informes 
qui  poussent  les  décors  en  avant  et  en  arrière, 
secouant  de  leurs  ailes  de  Condor 
une  invisible  Malédiction  I 
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Ce  drame  bigarré  —  oh,  soyez  sûr 

qu'il  ne  sera  pas  oublié  ! 

Avec  son  Fantôme  poursuivi  à  jamais 

par  une  foule  qui  ne  le  saisit  point, 

dans  un  cercle  qui  toujours  retourne 

au  même  point, 

et  beaucoup  de  Folie,  et  plus  encore  de  Péché, 

et  d'Horreur,  âme  de  l'intrigue. 

Mais  voyez,  au  milieu  de  cette  cohue  de  mimes 

une  forme  rampante  s'introduit  1 

Une  chose  rouge  de  sang  qui  se  tord  hors  de 

la  scène  solitaire  I 

Elle  se  tord  !  —  Elle  se  tord  !  —  En  de    mortelles 

étreintes 
les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
etlesséraphinssanglotentenvoyantlescrochetsduver 
mouillés  de  sang  humain  caillé. 

Éteintes  —  éteintes  sont  les  lumières  —  éteintes 

toutes  ! 
Et,  sur  chaque  forme  palpitante, 
le  rideau,  un  poêle  funèbre, 
descend  avec  la  violence  d'une  tempête, 
et  les  anges,  tous  pâles  et  hâves, 
se  levant,  se  dévoilant,  affirment 
que  la  pièce  est  la  tragédie  «  l'Homme  » 
et  son  héros  le  Ver  Conquérant. 

1833. 


ILENGE 


Il  est  des  qualités,  des  choses  incorporelles, 

qui  ont  une  double  vie,  faite  selon 

un  type  de  cette  entité  jumelle  qui  jaillit 

de  la  matière  et  de  la  lumière,  visible  dans  le  solide 

et  l'ombre. 
Il  y  a  un  Silence  double  —  la  mer  et  le  rivage  — 
le  corps  et  l'âme.  L'un  réside  dans  les  lieux  solitaires, 
fraîchement  recouverts  d'herbe  nouvelle  ;  de  solen- 
nelles grâces, 
d'humains  souvenirs  et  une  science  pleine  de  larmes 
le  rendent  sans  terreur;  son  nom  est  «  Non  plus.  > 
C'est  le  Silence  corporel  :  ne  le  crains  pas  1 
Il  n'a  aucuQe  puissance  malfaisante  en  lui-même; 
mais  si  quelque  urgente  destinée  (sort  prématuré  1) 
te  fait  rencontrer  son  ombre  (elfe  sans  nom, 
qui  hante  les  solitaires  régions  que  ne  foule 
aucun  pied  humain)  recommande-toi  à  Dieul 


1840. 


PAYS   DE    SONGES 


Par  une  route  obscure  et  solitaire, 

hantée  par  les  mauvais  anges  seuls, 

où  un  Eidolon,  nommé  nuit, 

règne  debout  sur  un  trône  noir, 

je  n'ai  atteint  ces  terres  que  récemment, 

d'une  ultime  et  nébuleuse  Thulé  — 

d'une  étrange  et  sauvage  région  qui  repose,  sublime, 

hors  de  I'espage  —  hors  du  temps. 


Des  vallées  sans  fond  et  des  flots  sans  bornes, 

et  des  gouffres  et  des  cavernes,  et  des  bois  titaniques, 

dont  les  formes  échappent  à  tout  œil  humain 

à  cause  de  la  rosée  qui  dégoutte  sur  tout  ; 

des  montagnes  s'écroulant  sans  cesse 

dans  des  mers  sans  un  rivage  ; 

des  mers  qui  respirent  sans  repos, 

se  gonflant  vers  des  cieux  de  feu  ; 
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des  lacs  qui  sans  fin  déploient 
leurs  eaux  mornes  —  mornes  et  mortes  — 
leurs  eaux  silencieuses  —  silencieuses  et  glacées 
par  les  neiges  des  lys  penchés. 

Près  des  lacs  qui  déploient  ainsi 

leurs  eaux  mornes,  mornes  et  mortes  — 

leurs  tristes  eaux,  tristes  et  glacées 

par  les  neiges  des  lys  penchés,  — 

près  des  montagnes  —  près  de  la  rivière 

murmurant  à  voix  basse,  murmurant  toujours  — 

près  des  bois  gris,  —  près  des  marais 

où  campent  le  crapaud  et  le  lézard  d'eau,  — 

près  des  marais  et  des  étangs  sinistres 

où  demeurent  les  Ghouls, 

près  de  chaque  endroit  le  plus  impur  — 

dans  chaque  recoin  le  plus  mélancolique,  — 

là,  le  voyageur  rencontre,  effrayé, 

les  souvenirs  du  Passé  dans  leur  linceul  — 

des  formes  voilées  qui  tressaillent  et  soupirent 

en  passant  à  côté  du  voyageur  — 

des  formes  blanc  vêtues  d'amis  depuis  longtemps 

livrés, 
dans  Pagonie,  à  la  Terre  —  et  au  Ciel. 

Pour  le  cœur  dont  les  maux  sont  légion, 
c'est  une  paisible,  consolante  région  — 
pour  l'esprit  qui  se  promène  dans  l'ombre 
c'est  -  oh,  c'est  un  Eldorado  I 
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Mais  le  voyageur  voyageant  à  travers  elle, 

ne  peut  —  n'ose  la  regarder  ouvertement  ; 

Jamais  ses  mystères  ne  sont  révélés 

au  faible  œil  humain  déclos  ; 

ainsi  le  veut  son  Roi,  qui  a  défendu 

d'y  soulever  la  paupière  frangée  ; 

et  ainsi  la  triste  Ame  qui  y  passe 

ne  la  voit  qu'à  travers  des  verres  noircis. 


Par  une  route  obscure  et  solitaire , 

hantée  par  les  mauvais  anges  seuls, 

où  un  Eidolon,  nommé  nuit, 

règne  debout  sur  un  trône  noir, 

je  me  suis  égaré  naguère  en  revenant  chez  moi 

de  cette  ultime  et  nébuleuse  Thulé. 


1844. 


A   ZANTE 


Beile  île,  qui  de  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs, 

prends  le  plus  gracieux  de  tous  les  noms  gracieux  ! 

Combien  de  souyenirs  de  quelles  radieuses  heures 

s'éveillent  aussitôt  à  ta  vue  1 

Combien  de  scènes  de  quels  bonheurs  enfuis  ! 

Combien  de  pensées  de  quels  espoirs  ensevelis  1 

Combien  de  visions  d'une  vierge  qui  n'est 

plus  —  plus  sur  tes  coteaux  verdoyants  ! 

Plus  !  hélas,  ce  son  triste  et  magique 

qui  transforme  tout  !  Tes  charmes  ne  plairont  jo/us  - 

ton  souvenir,  plus  !  Terre  maudite 

m'est  désormais  ton  rivage  émaillé  de  fleurs. 

O  île  d'hyacinthes  !  0  Zante  empourprée  ! 

<  Isola  d'oro  I  Fior  di  Levante  1  » 


1S37. 


HYMNE 


A  l'aube  —  à  midi  —  au  crépuscule  sombre  — 

Marie  I  lu  as  entendu  mon  hymne  l 

Dans  la  joie  elle  malheur  —  dans  le  bien  et  le  mal 

Mère  de  Dieu,  sois  avec  moi  toujours  ! 

Quand  les  heures  coulaient  brillantes 

et  que  pas  un  nuage  n'obscurcissait  le  ciel, 

mon  âme,  de  peur  d'être  vagabonde, 

fut  guidée  par  ta  grâce  vers  toi  et  les  tiens  ; 

maintenant  que  les  orages  du  Destin  couvrent 

sombrement  mon  Présent  et  mon  Passé, 

puisse  mon  Avenir  briller  radieux 

par  les  doux  espoirs  de  toi  et  des  tiens  I 


1835. 


SCENES  DE   «   POLITIAN   » 

DRAME   INÉDIT 


Borne.  —  Une  salle  dans  un  PaUis, 

ALESSANDRA    ET    CASTIGLIONE 
ALESSANDRA 

Tu  es  triste,  Castiglione. 

CASTIGLIONE 

Triste  !  Moi,  non. 
Oh,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux,  le   plus  heu- 
reux de  Rome  ! 
Quelques  jours  encore,  tu  le  sais,  mon  Alessandra, 
te  feront  mienne.  Oh,  je  suis  très  heureux  ! 

ALESSANDRA 

Il  me  semble  que  tu  asune  singulière  façon  de  montrer 
ton  bonheur  !  —  De  quoi  souffres-tu,  mon  cousin? 
Pourquoi  soupires-tu  si  profondément  ? 
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CASTIGLIONE 

Ai-je  soupiré? 
Je  n'en  avais  pas  conscience.  C'est  une  façon, 
une  sotte  —  une  très  sotte  façon  que  j'ai 
lorsque  je  suis /ré5  heureux.  Ai-je  soupiré?  (//  soupire.) 

ALESSANDRA 

Oui.  Tu  n'es  pas  bien.  Tu  t'es  relâché 

beaucoup  trop  dernièrement,  et  je  suis  vexée  de  le  voir 

Les  longues  veilles  et  le  vin,  Gastiglione, 

te  ruineront!  tu  es  déjà  changé 

tes  yeux  sont  hagards  —  rien  n'use  plus 

le  corps  que  les  veilles  et  le  vin. 

CASTIGLIONE,  réfléchissant. 

Rien,  belle  cousine,  rien  —  pas  même  une  profonde 

douleur, 
ne  l'use  plus  que  les  débauches  et  le  vin. 
Je  m'amenderai. 

ALESSANDRA 

Fais-le  I  Je  voudrais  te  voir  abandonner 
ta  société  bruyante,  et  puis,  des  camarades  de  vile 

naissance 
conviennent  mal  à  l'héritier  du  vieux  Di  Broglio 
et  au  mari  d'Alessandra. 

CASTIGLIONE 

Je  les  abandonnerai. 


ALESSANDRA 

Tu  le  veux  —  tu  le  dois.  Sois  aussi  plus  attentif 
à  ton  habit  et  à  ton  équipage  —  ils  sont  trop  simples 
pour  ton  rang  élevé  et  ta  position —  beaucoup  dépend 
des  apparences. 

CASTIGLIONE 

J'y  veillerai. 

ALESSANDRA 

Alors  veilles-yî  prête  plus  d'attention,  seigneur, 
à  un  train  plus  convenable  ;  tu  manques  beaucoup 
de  dignité. 

CASTIGLIONE 

Beaucoup,  beaucoup,  oh,  je  manque  beaucoup 
de  vraie  dignité. 

ALESSANDRA,  àvec  hauteur. 

Tu  te  moques  de  moi,  seigneur. 

CASTIGLIONE,  distrait. 
Douce,  gentille  Lalagé. 

ALESSANDRA 

Ai-je  bien  entendu? 
Je  lui  parle  —  il  parle  de  Lalagé  ! 
Seigneur   Comte!  {Posant  sa  main  sur  son  épaule.) 
A  quoi  rêves-tu  ?  —  Il  n'est  pas  bien  I 
Qu'as-tu,  seigneur  ! 
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CASTiGLiONE,  tressaillant. 

Cousine  I  belle  cousine  !  — Madame  I 
J'implore   votre  pardon  —  en  vérité,  je  ne  suis  pas 

bien  !  — 
Otez  votre  main  de  mon  épaule,  s'il  vous  plaît. 
Cet  air  est  très  accablant  I  —  Madame,  le  Duc  1 

{Entre  m  broglio) 

Di  broglio 

Mon  fils,  j'ai  des  nouvelles  pour  toi  I  —  hé  ?  —  qu'y 
a-t-il  ? 

(regardant  alessandra) 

Nous  faisons   la  moue  ?  Embrasse-la,   Castiglione  ! 

embrasse-la, 
chien  1  et  faites  la  paix,  dis-je^  tout  de  suite  I 
J'ai  des  nouvelles  pour  vous  deux.Pohtian  est  attendu 
à  chaque  heure    dans  Rome  —  Politian,  Comte  de 

Leicester  ! 
Nous   l'aurons  au  mariage.  C'est  sa  première  visite 
dans  la  cité  impériale. 

ALESSANDRA 


Quoi!  Politian 
de  Bretagne,  Comte  de  Leicester? 


DI    BROGLIO 


Lui-même,  mon  amour. 
Nous  l'aurons  au  mariage.  Un  homme  très  jeune 
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d'années,  mais  vieux  de  renommée.  Je  ne  l'ai  point  vu, 
mais  la  rumeur  en  parle  comme  d'un  prodige 
prééminent  dans  les  arts,  et  les  armes,  et  les  richesses, 
et  la  haute  naissance.  Nous  l'aurons  au  mariage. 

ALESSANDRA 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ce  Politian. 
Gai,  volage  et  frivole  —  n'est-ce  pas? 
Et  peu  enclin  à  la  réflexion. 

DI  BROGLIO 

Loin  de  là,  amour. 
Aucune  branche,  dit-on,  d'aucune  philosophie 
n'est  si    profondément  abstraite  qu'il  ne  s'en  soit 

rendu  maître. 
Savant  comme  peu  sont  savants. 

ALESSANDRA 

C'est  très  étrange. 
J'ai  connu  des  hommes  qui  ont  vu  Politian 
et  recherché  sa  société!  Ils  en  parlent 
comme  de  quelqu'un  qui  est  entré  follement  dans  la  vie, 
buvant  la  coupe  du  plaisir  jusqu'à  la  lie. 

CASTIGLIONE 

Ridicule  !  Maintenant  moi  j'ai  vu  Politian 

et  je  le  connais  bien  —  ni  savant  ni  joyeux,  lui. 

C'est  un  rêveur  et  un  homme  fermé 

aux  passions  communes. 
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DI  BROGLIO 

Enfants,  nous  différons  d'avis, 
Sortons  et  goûtons  l'air  fragrant 
du  jardin.  Ai-je  rêvé,  ou  ai-je  entendu  dire 
que  Politian  est  un  homme  mélancolique? 

(Exeunt.) 


II 


Rome.  —  Un  appartement  de  dame,  avec  une  fenêtre 
ouverte  et  donnant  sur  un  jardin.  Lalagé,  en  grand 
deuil,  lisant  à  une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  livres 
et  un  miroir.  Au  fond  Jacinta,  sa  servante,  appuyée 
avec  insouciance  sur  une  chaise. 

LALAGÉ 

Jacinta,  est-ce  toi? 


JACINTA,  impertinente. 

Oui,  Madame,  je  suis  là. 


LALAGE 


Je  ne  savais  pas,  Jacinta,  que  vous  attendiez. 
Asseyez-vous  !  —  que  ma  présence  ne  vous  trouble 

pas  — 
Asseyez-vous!  —  car  je  suis  humiliée, très  humiliée. 
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JACINTA,  à  part. 

Il  est  temps. 

(jACiNTA  s^assied  de  côté  sur  la  chaise,  appuyant  son 
coude  sur  le  dossier,  regardant  sa  maîtresse  d'un  regard 
de  mépris,  lalagé  continue  sa  lecture.) 

LALAGÉ 

«  Dans  un  autre  climat,  disait-il, 
€  croissait  une  brillante  fleur  d'or,  mais  non  dans  ce 
<  soil 

{Elle  s'arrête,  tourne  quelques  pages,  et  continue,) 

<  Là,  aucun  tardif  hiver,  ni  neige,  ni  pluie  — 

«  mais  l'Océan  toujours,  pour  rafraîchir  l'humanité, 

«  souffle  l'esprit  frais  du  vent  de  l'Ouest.  » 

0,  belle  1  —  très  belle  —  combien  semblable 

au  rêve  que  mon  âme  enivrée  se  fait  du  Ciel  l 

0  heureuse  terre!  (Elle  s'arrête,)  Elle  mourut  !  — 

la  jeune  fille  mourut  ! 
0  jeune  fille  encore  plus  heureuse  qui  pouvais  mourir  I 
Jacinta! 

(jACiNTA  ne  répondpas  et  lalagé  continue.) 

Encore  I  —  un  conte  analogue 

parlait  d'une  belle  dame  par  delà  la  mer! 

Ainsi  parle  un  certain  Ferdinand  dans  le  texte  de  la 

pièce  — 
«  Elle  mourut  très  jeune  »  —  un  certain  Bossola  lui 

répond  — 
«  Je  ne  le  crois  pas  —  son  infortune 
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«  semble  avoir  vécu  trop  d'années,  >  —  Ah,  malheu- 
reuse dame  ! 

Jacinta!  (Encore  pas  de  réponse.)  Voici  un  conte  bien 
plus  sombre, 

mais  semblable  —  oh,  très  semblable  dans  sa  dé- 
tresse, — 

à  celui  de  cette  reine  d'Egypte,  qui  gagnait  si  faci- 
lement 

mille  cœurs  —  et  perdit  le  sien  à  la  fin. 

Elle  mourut.  Ainsi  finit  l'histoire  —  et  ses  suivantes 

se  penchent  sur  elle  et  pleurent  —  deux  gracieuses 
suivantes 

avec  des  noms  gracieux  —  Eiros  et  Gharmion  I 

Arc-en-ciel  et  Colombe  !  —  Jacinta  1 

JACINTA,  avec  humeur. 

Madame,  qu'y  a-t-il  ? 

LALAGÉ 

Veux-tu,  ma  bonne  Jacinta,  être  assez  aimable 
pour  descendre  à  la  bibliothèque  et  m' apporter 
les  Saints  Évangélistes  ? 

JACINTA 

Bah  1  (Exit.) 

LALAGÉ 

S'il  y  a  un  baume 
pour  l'esprit  blessé,  en  Galaad,  c'est  là  qu'il  esti 
Une  rosée  pour  la  nuit  de  mon  trouble  amer 
s'y  trouvera  — «  rosée  bien  plus  douce  que  celle 
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qui  est  suspendue  comme  une  chaîne  de  perles  sur  la 
colline  d'Hermon  > 
{Rentre  jaginta  ;  elle  jette  un  volume  sur  la  table,) 

JACINTA 

Voilà,  Madame,  le  livre  {A  part.)  Vrai,  elle  est  bien 
ennuyeuse. 

LALAGÉ,  étonnée. 
Que  dis-tu,  Jacinta?  Ai-je  fait  quelque  chose 
pour  te  chagriner  ou  te  vexer?  —  J'en  suis  fâchée 
Car  tu  me  sers  depuislongtemps  et  tu  as  toujours  été 
fidèle  et  respectueuse.  {Elle  reprend  sa  lecture.) 

JACINTA,  apart. 

Je  ne  puis  croire 
qu'elle  ait  encore  des  bijoux  —  non  —  non  —  elle 
me  les  a  tous  donnés. 

LALAGÉ 

Qu'as-tu  dit,  Jacinta?  Maintenant  j*y  pense, 
tu  ne  m'as  pas  parlé  dernièrement  de  ton  mariage. 
Gomment  va  le  brave  Ugo?  —  et  à  quand  cela? 
Ne  puis-je  rien  faire?  —  y  a-t-il  encore  quelque 

chose  dont 
tu  aies  besoin,  Jacinta  ? 

JAGINTA 

S'il  y  a  encore  quelque  chose  l 
{Apart.)  Gela  est'pour  moi.  Je  suis  sûre,  madame,  que 

vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  jeter  constamment  ces  bijoux  à  la  tête. 

6. 
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LALAGE 

Les  bijoux!  Jacinla, —  maintenant  en  vérité, Jacinla, 
je  ne  pensais  pas  aux  bijoux. 

JAGINTA 

Oh,  que  non  peut-être  I 
Mais  cependant  je  l'aurais  juré.  Après  tout, 
il  y  a  Ugo  qui  dit  que  la  bague  est  simplement  fausse, 
car  il  est  sûr  que  le  Comte  Castiglione  jamais 
n'aurait  donné  un  vrai  diamant  à  quelqu'un  comme 

vous  ; 
et  d'ailleurs  je  suis  certaine,  Madame,  que  vous  ne 

pouvez 
avoir  besoin  de  bijoux  maintenant  Mais,  je  l'aurais 

juré. 

{Exit.) 

(L  AL  AGE   fond  en  larmes  et  appuie  sa  tête  sur  la 
table  —  après  une  courte  pause  elle  la  relève)' 

LALAGÉ 

Pauvre  Lalagé  1  —  et  en  être  venue  là? 

Ta  servante  !  —  mais  courage  I  —  ce  n'est  qu'une 

vipère 
que  tu  as  caressée  qui  te  pique  jusqu'à  l'âme  1 

{Prenant  le  miroir.) 
Ah  !  voici  du  moins  un  ami  —  trop  un  ami 
dans  les  jours  passés  —  un  ami  ne  te  trompera  pas. 
Beau  et  fidèle  miroir  I  dis-moi  maintenant  (car  tu  le 

peux) 
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un  joli  —  un  joli  conte  —  et  ne  te 

soucie  pas  qu'il  soit  plein  de  douleur.  Il  me  répond. 

Il  parle  d'yeux  enfoncés,  de  joues  ridées, 

et  d'une  Beauté  morte  depuis  longtemps  —  il  me 

rappelle 
la  Joie  enfuie  —  l'Espoir,  le  séraphique  Espoir, 
mis  dans  Turne  et  dans  la  tombe  !  —  maintenant, 

d'un  ton 
bas,  triste  et  solennel,  mais  très  perceptible, 
il  parle  d'une  vieille  tombe  s'ouvrant  prématurément 
pour  une  vierge  perdue.  Beau  et  fidèle  miroir  I  —  tu 

ne  mens  pas  ! 
Toi,  tu  n'as  aucun  but  de  gain  —  aucun  cœur  à  bri- 
ser — 
Castiglione  mentait,  lui  qui  disait  qu'il  m'aimait  — 
toi  tu  es  vrai  1  —  lui  faux  !  —  faux  I  —  faux  ! 

(Pendant  qu'elle  parle,  un  moine  entre  dans  son 
appartement  et  s'approche  sans  être  vu.) 

LE  MOINE 

Tu  as  un  refuge, 
douce  fille,  dans  le  Ciel  1  Pense  aux  choses  éternel- 
les ! 
Livre  ton  âme  à  la  pénitence  et  prie! 

LALAGÉ,  se  levant  brusquement. 

Je  ne  puis  prier  1  —  Mon  âme  est  en  guerre  avec 

Dieu! 
Les  bruits  effrayants  de  la  gaîté  en  bas 
troublent  mes  sens  !  —  Va  I  je  ne  puis  prier  — 
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Les  effluves  printaniers  du  jardin  me  tourmentent  l 
Ta  présence  me  chagrine  —  Va  I  Ta  robe  de  prêtre 
me  remplit  de  terreur  —  ton  crucifix  d'ébène 
d'horreur  et  de  crainte  I 

LI  MOINE 

Songe  à  ton  âme  précieuse  I 

L AL AGE 

Songe  à  mes  premiers  jours  1  —  Songe  à  mon  père 
et  à  ma  mère  dans  le  Ciel  1  Songe  à  notre  demeure 

paisible, 
et  au  ruisseau  qui  courait  devant  la  porte  I 
Songe  à  mes  petites  sœurs!  —  Songe  à  elles I 
et  songe  à  moi  I  —  Songe  à  mon  amour  constant 
et  à  ma  foi  —  à  ses  vœux  —  à  ma  ruine.  —  Songe 

—  songe 
à  mon  indicible  misère  I  —  Va-t'en  ! 
Mais  reste,  mais  reste  I  —  Que  parlais-tu,  de  prière 
et  de  pénitence?  N'as-tu  pas  parlé  de  foi 
et  de  vœux  devant  le  trône? 

LE  MOINE 

Oui. 

L AL ÂGÉ 

C'est  bien, 
il  î/  a  un  vœu  qui  doit  être  fait  — 
un  vœu  sacré,  impérieux,  et  urgent, 
un  vœu  solennel  I 
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LE  MOINE 

Ma  fille,  ce  zèle  est  bien. 

LALAGÉ 

Père,  ce  zèle  est  tout  autre  que  bien  I 
As-tu  un  crucifix  prêt  pour  ce  vœu  I 
un  crucifix  où  jurer 
ce  vœu  sacré? 

(//  lui  présente  le  sien.) 
Pas  celui-là  —  Oh,  non!  —  non!  —  non  I 

{Frissonnant,) 

Pas  celui-là  !   Pas  celui-là  !    —    Je  te  le  dis,  saint 

homme, 
tes  vêtements  et  ta  croix  d'ébène  m'épouvantent  I 
Arrière  !  j'ai  un  crucifix,  moi-même, 
moi  j'ai  un  crucifix!  Je  pense  qu'il  est  bien 
que  l'acte  —  le  vœu  —  le  symbole  de  l'acte  — 
et  le  témoin  de  l'acte  soient  semblables,  père  1 

(Elle  tire  an  poignard  à  la  garde  en 
croix,  et  Vélevant  haut.) 
Voici  la  croix  sur  laquelle  un  vœu  comme  le  mien 
est  inscrit  au  Ciel  1 

LE  MOINE 

Tes  paroles  sont  de  la  folie,  ma  fille, 
et  disent  un  but  impie  —  tes  lèvres  sont  livides  — 
tes  yeux  sont  hagards  —  ne  tente  pas  la  colère  di- 
vine! 
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Arrête  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  I  —-  Oh  I  ne  sois 

pas  —  ne  sois  pas  téméraire  I  — 
Ne  jure  pas  ce  serment  —  oh  1  ne  le  jure  pas  I 

LiULAGÉ 

C'est  juré  I 


III 

Un    appartement  dans  un  Palais. 

POLITIAN  ET  BALDAZZAR 
BALDAZZAR 

ecoue-toi  maintenant,  Politianl 

Tu  ne  dois  pas  l'abandonner  —  non  vraiment,  vrai- 
ment, tu  ne 

t'abandonneras  pas  à  ces  caprices.  Sois  toi-même  ! 

Débarrasse-toi  de  ces  vaines  fantaisies  qui  t'obsèdent, 

et  vis,  car  maintenant  tu  meurs  1 

POLITIAN 

Du  tout,  Baldazzar  I 
Assurément  je  vis. 

BALDAZZAR 

Politian,  cela  m'afflige 
de  te  voir  ainsi. 
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POLITIAN 

Baldazzar,  cela  m'afflige 
de  te  donner  sujet  d'affliction,  mon  estimé  ami. 
Ordonne,  seigneur  !  que  voudrais-tu  que  je  fisse? 
Selon  ton  désir  je  secouerai  cette  nature 
que  j'ai  héritée  de  mes  ancêtres, 
que  j'ai  sucée  avec  le  lait  de  ma  mère, 
et  je  ne  serai  plus  Politian,  mais  quelqu'un  autre. 
Ordonne,  seigneur  ! 

BALDAZZAR 

Aux  camps,  alors  —  aux  camps  — 
au  sénat  ou  aux  camps. 

POLITIAN 

Hélas  I  Hélas  ! 
Il  y  a  un  lutin  qui  me  suivrait  même  là  ! 
Il  y  a  un  lutin  qui  m'a  suivi  même  là  ! 
11  y  a  —  quelle  est  cette  voix  ? 

BALDAZZAR 

Je  ne  l*ai  pas  entendue. 
Je  n'ai  entendu  d'autre  voix  que  la  tienne, 
et  l'écho  de  la  tienne . 

POLITIAN 

Alors  je  n'ai  que  rêvé. 

BALDAZZAR 

Ne  donne  pas  ton  âme  aux  rêves  îles  camps  —  la  cour 
te  conviennent  —  la  Renommée  t'attend  —  la  Gloire 
t'appelle  — 
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et  tu  ne  veux  entendre  la  trompette  de  sa  voix, 
pour  écouter  des  sons  imaginaires 
et  des  voix  de  fantômes. 

POLITIAN 

C'est  une  voix  de  fantôme  ! 
Ne  Tas-tu  pas  entendue,  alors  ? 

BALDAZZAR 

Je  ne  l'ai  pas  entendue. 

POLITIAN 

Tu  ne  Tas  pas  entendue!  —  Baldazzar,  ne  me  parle  plus 

à  moi,  Politian,  de  tes  camps  et  de  tes  cours. 

Oh,  je  suis  malade,  malade,  malade,  jusqu'à  la  mort 

même, 
des  vanités  creuses  et  sonores 
de  la  Terre  peuplée  1  Aie  patience  encore  avec  moi  ! 
Nous  avons    été    enfants    ensemble    —  camarades 

d'école  — 
et  maintenant  nous  sommes  amis  —  mais  nous  ne  le 

serons  plus  longtemps  — 
car  dans  la  Ville  Eternelle  tu  me  rendras 
un  doux  et  cher  service,  et  un  Pouvoir  — 
un  Pouvoir  auguste,  bienveillant  et  suprême  — 
alors  t'absoudra  de  tous  autres  devoirs 
envers  ton  ami. 

BALDAZZAR 

Tu  énonces  une  énigme  affreuse 
que  je  ne  veux  pas  comprendre. 
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POLITIAN 

Maintenant,  cependant,  que  le  Destin 
approche  et  que  les  Heures  respirent  à  peine, 
les  sables  du  Temps  se  changent  en  grains  d'or, 
et  m'éblouissent,  Baldazzar.  Hélas!  Hélas! 
Je  ne  puis  mourir,  avec  dans  mon  cœur 
un  goût  aussi  ardent  du  beau 
que  celui  qui  s'y  est  allumé.  Il  me  semble  que  l'air 
est  plus  embaumé  qu'à  l'ordinaire  — 
de  riches  mélodies  flottent  sur  les  brises  — 
un  charme  plus  rare  pare  la  terre  — 
et  avec  un  éclat  plus  pur  la  lune  paisible 
se  tient  dans  le  Ciel  —  Écoute  I  écoute  I  tu  ne  peux 

pas  dire 
que  tu  n'entends  pas  maintenant,  Baldazzar? 

BALDÂZZAR 

Vrai,  je  n'entends  pas . 

POLITIAN 

Ne  pas  l'entendre!  — écoute  maintenant!  —  écoute  ! 
—  le  son  le  plus  faible. 

et  cependant  le  plus  doux  que  jamais  oreille  enten- 
dit : 

Une  voix  de  femme  !  —  et  la  douleur  dans  ses  into- 
nations î 

Baldazzar,  elle  m'oppresse  comme  un  charme  ! 

Encore  1  —  encore  !  —  comme  solennellement  elle 
tombe 

dans  le  cœur  de  mon  cœur  !  Cette  éloquente  voix, 
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je  ne  l'ai  certes  jamais  entendue — cependant  il  serait 
bien 

que  je  l'eusse  seulement  entendue  avec  ses  notes  vi- 
brantes 

dans  mes  premiers  jours  I 

BALDAZZAR 

Je  l'entends  moi-môme  à  présent- 
Silence  I  —  la  voix,  si  je  ne  me  trompe  grandement, 
vient  de  cette  croisée  —  là-bas  —  que  vous  pouvez 

voir 
très  distinctement  par  la  fenêtre  —  elle   appartient» 
pas  vrai?  à  ce  palais  du  Duc. 
La  chanteuse  est  sans  doute  sous 
le  toit  de  son  Excellence  —  et  peut-être 
même  est-ce  «  ette  Alessandra  dont  il  parlait 
comme  fiancée  à  Castiglione, 
son  fils  et  héritier. 

POLITIAN 

Silence  I  — elle  revient  de  nouveau  1 

SA  VOIX,  très  faiblement, 

«  Et  ton  cœur  est-il  assez  fort 
pour  me  laisser  ainsi, 
moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 
dans  la  richesse  et  le  deuil  ? 
Et  loQ  cœur  est-il  assez  fort 
pour  me  laisser  ainsi  ? 

Dis  non  —  dis  non  1  » 
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BALDAZZAR 


La  chanson  est  anglaise  et  souvent  je  l'ai  entendue 
dans  la  joyeuse  Angleterre  —  jamais  aussi  plainti- 
vement — 
Écoute  l  écoute  !  elle  revient  de  nouveau. 

LA  VOIX,  pins  distinctement. 

«  Est-il  assez  fort 

pour  me  laisser  ainsi, 

moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 

dans  la  richesse  et  dans  le  deuil  ? 

Et  ton  cœur  est-il  assez  fort 

pour  me  laisser  ainsi  ? 

Dis  non  —  dis  non!  » 

BALDAZZAR 

Elle  s'est  tue  et  tout  est  silence. 

POLITL\N 

Tout  n'est  pas  silence  ! 


Descendons, 


BALDAZZAR 
POLITIAN 

Descends,  Baldazzar,  va  ! 

BALDAZZAR 

L'heure  devient  tardive  —  le  Duc  nous  attend 
ta  présence  est  attendue  dans  la  salle 
en  bas.  Qu'as-tu,  Comte  Politian  ? 
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LA  VOIX,  distinctement, 

«  Moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 
dans  la  richesse  et  le  deuil, 
et  ton  cœur  est-il  assez  fort? 

Dis  non  —  dis  non  !  » 

BALDAZZAR 

Descendons!  —  il  est  temps.  Politian,  donne 

ces  fantaisies  au  vent.  Rappelez-vous,  je  vous  prie, 

que  votre  maintien   dernièrement  avait  un  air  de 

rudesse 
envers  le  Duc.  Secoue-toi  et  rappelle-toi  ! 

POLITIAN 

Me  rappeler?  Je  le  fais.  Va  devant  I  Je  me  rappelle. 

(Sortant.) 
Descendons.  Crois-moi,  je  donnerais 
volontiers,  je  donnerais  les  vastes  terres  de  ma  comté 
pour  voir  ce  visage  caché  derrière  cette  persienne 

là-bas  — 
«  pour  contempler  ce  visage  voilé,  et  entendre 
encore  une  fois  cette  voix  silencieuse.  > 

BALDAZZAR 

Laissez-mai  vous  prier,  seigneur, 
de  descendre  avec  moi  —  le  Duc  pourrait  s'offenser. 
Descendons,  je  vous  prie. 

LA  VOIX,  fortement. 

Dis  non  —  dis  non  ! 


\ 
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POLITIAN,  a  part. 

C'est  étrange  !  —  C'est  très  étrange  —  la  voix  me 

semblait 
battre  à  l'unisson  de  mon  désir,  et  me  commander 

de  rester  I 

{S' approchant  de  la  fenêtre.) 
Douce  voix  I  J'obéis  et  sûrement  je  resterai. 
Maintenant,  que  ceci  soit  de  la  fantaisie,  par  le  Ciel  l 

ou  soit  le  Destin, 
non,  je  ne  descendrai  pas.  Baldazzar,  faites 
excuses  au  Duc  pour  moi  ; 
je  ne  descendrai  pas  ce  soir. 

BALDAZZAR 

Le  bon  plaisir  de  votre  Seigneurie 
sera  obéi.  Bonne  nuit,  Poïitian. 

POLITIAN 

Bonne  nuit,  mon  ami,  bonne  nuit. 


IV 
Les  jardins  d'un  Palais.  —  Aa  clair  de  lune, 

LALAGÉ      ET     POLITIAN 
LALAGÉ 

Et  tu  parles  d'amour, 

à  moi,  Poïitian  ?  —  tu  parles  d'amour 
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à  Lalagé?  —  Ah,  malheur,  ah,  malheur  à  moi  ! 
Cette  moquerie  est  très  cruelle— très  cruelle  vraiment. 

POLITIAN 

Ne   pleure  pas  !  oh  !  ne  sanglote  pas  ainsi  I  —  tes 
larmes  amères 

me  rendront  fou.  Oh,  ne  te  désole  pas,  Lalagé  — 

sois  consolée  !  Je  sais  —  je  sais  tout, 

et  cependant   je  parle   d^amour.  Regarde-moi,  ma 
radieuse 

et  belle  Lalagé  1  —  tourne  ici  tes  yeux  I 

Tu  me  demandes  si  je  puis  parler  d'amour, 

sachant  ce  que  je  sais,  et  voyant  ce  que  j'ai  vu. 

Tu  me  le  demandes  —  et  je  te  réponds  ainsi  — 

ainsi,  le  genou  plié  je  te  réponds . 

{S'riCfenouillant.) 

Douce  Lalagé,  je  faîme  —  je  Caime  —  je  t'aime  ; 

à  travers  le  bien  et  le  mal  —  à  travers  la  joie  et  la 
douleur,  je  t'aime. 

Pas  une  mère,  avec  son  premier-né  sur  ses  genoux, 

ne  tressaille  d'un  plus  intense  amour  que  le  mien 
pour  loi. 

Etsurl'autel  de  Dieu, en  aucun  temps  ou  aucun  climat» 

ne  brûle  un  feu  plus  sacré  que  celui  qui  brûle  main- 
tenant 

dans  mon  âme  pour  toi.  Et  t'aimé-je? 

{Se  levant.) 

Même  pour  tes  malheurs  je  l'aime  —  même  pour  tes 
malheurs  — 

ta  beauté  et  tes  malheurs. 
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LALAGÉ 

Hélas,  noble  comte, 
tu  t'oublies  toi-même  en  te  souvenant  de  moi  I 
Comment,  dans  les  manoirs  de  ton  père,  parmi  les 

jeunes  filles 
pures  et  sans  reproche  de  ta  princière  lignée, 
pourrait  demeurer  la  déshonorée  Lalagé  ? 
Ton  épouse,  et  avec  un  souvenir  souillé  — 
mon  nom  brûlé  et  flétri,  comment  s'allierait-il 
avec  l'honneur  ancestral  de  ta  maison 
et  avec  ta  gloire  ? 

POLITIAN 

Ne  me  parle  pas  de  gloire. 

Je  hais  —j'exècre  ce  nom,  j'abhorre 

cette  chose  insatisfaisante  et  idéale. 

N'es-tu  pas  Lalagé  et  moi  Politian  ? 

Ne  t'aimé-je  pas  —  n'es-tu  pas  belle  ?  — 

Qu'avons-nous  besoin  de  plus?  Ha  1  la  gloire!  —  n'en 
parle  plus  maintenant. 

Par  tout  ce  que  je  tiens  pour  plus  sacré  et  plus 
solennel  — 

par  tous  mes  désirs  maintenaat  —  mes  craintes  en- 
suite — 

par  tout  ce  que  je  méprise  sur  la  terre  et  j'espère  du 
ciel  — 

il  n'est  pas  une  action  dont  je  me  glorifierai  plus, 

que  de  me  moquer  pour  toi  de  cette  môme  gloire 

et  de  la  fouler  au  pied.  Qu'importe  — 

qu'importe,  ma  très  belle  et  ma  meilleure. 
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que  nous  descendions,  sans  honneurs  et  oubliés, 
dans  la  poussière,  si  nous  y  descendons  ensemble? 
Y  descendre  ensemble  —  et  puis  —   et  puis,  peut- 
être  — 

LALAGÉ 

Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Politian? 

POLITIAN 

Et  puis,  peut-être, 
nous  lever  ensemble,  Lalagé,  et  errer 
dans  les  paisibles  demeures  étoilées  des  élus, 
et  toujours  1 

LALAGÉ 

Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Politian  ? 

POLITIAN 

Et  toujours  ensemble  —  ensemble. 

LALAGÉ 

Maintenant,  comte  de  Leicester  1 

Tu  m^aimes,  et  dans  le  cœur  de  mon  cœur 

je  sens  que  tu  m'aimes  vraiment. 

POLITIAN 

Oh,  Lalagé  ! 
(5e  jetant  à  genoux.) 
Et  m'aime&-tu? 
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LALAGÉ 

Écoute  1  Silence  1  Dans  la  nuit 

de  ces  arbres  là-bas,  il  m'a  semblé  voir  passer  une 
forme  — 

une  forme  spectrale,  solennelle,  et  lente,  et  silen- 
cieuse — 

comme  l'ombre  terrible  de  la  Conscience;  solennelle 
et  silencieuse. 

(Elle  fait  quelques  pas  el  revient.) 

Je  m'étais  trompée   —  ce   n'était  qu'une  branche 
gigantesque 

balancée  par  le  vent  d'automne.  Politian  ! 

POLITIAN 

Ma  Lalagé  —  mon  amour  !  pourquoi  es-tu  émue  ? 
Pourquoi    deviens-tu  si  pâle?  Non,  la  Conscience 

elle-même, 
encore  moins  une  ombre  à  qui  tu  la  fais  ressembler, 
ne  devrait  secouer  ainsi  un  esprit  ferme.  Mais  lèvent 

de  la  nuit 
est  frais  —  et  ces  mélancoliques  branches 
projettent  de  l'obscurité  sur  toutes  choses. 

LALAGÉ 

Politian  ! 
Tu  me  parles  d'amour.  Connais-tu  le  pays 
dont  toutes  les  langues  s'occupent  —  un  pays  nou- 
vellement trouvé  par  un  de  Gênes  — 
à  mille  lieues  dans  l'occident  doré  ? 

7. 
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Une  terre  féerique  de  fleurs,  et  de  fruits,  et  de  lu- 
mière, 
et  de  lacs  cristallins,  et  de  forêts  en  voûte 
et  de  montagnes,   autour  des  hauts  sommets  des- 
quelles les  vents 
du  Ciel  soufflent  en  liberté  —  et  l'air  qu'on  y  respire 
est  le  Bonheur  maintenant  et  sera  la  Liberté  plus  tard, 
dans  les  jours  à  venir? 

POLITIAN 

Oh,  veux-tu  —  veux-tu 
t'envoler  vers  ce  Paradis  —  ma  Lalagé,  veux-tu 
t'y  envoler  avec  moi?  Là,  le  Souci  sera  oublié, 
et  la  Douleur  ne  sera  plus,  et  Eros  sera  tout. 
Et  la  vie  alors  m'appartiendra,  car  je  vivrai 
pour  toi  et  dans  tes  yeux  —  et  tu  ne 
pleureras  plus  —  mais  les  Joies  radieuses 
te  serviront,  et  l'ange  de  l'Espoir 
te  suivra  toujours  ;  et  je  m'agenouillerai  devant  toi 
et  je  t'adorerai,  et  je  t'appellerai  ma  bien-aimée, 
mon  unique,  ma  belle,  mon  amour,  ma  femme, 
mon  tout  ;  —  oh,  veux-tu  —  veux-tu,  Lalagé, 
t'y  envoler  avec  moi? 

LALAGÉ 

Une  action  doit  s'accomplir  — 


Gastiglione  vit 


POLITIAN 

Et  il  mourra  I  {Il  sort.) 
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L  AL  AGE,  après  une  pause. 

Et  —  il  —  mourra  I hélas  ! 

Castiglione  mourir  ?  Qui  a  dit  ces  mots  ? 

Où  suis-je  ?  ~  Qu'as-tu  dit  ?  —  Politian  ! 

Tu  n'es  pas  parti  —  tu  n'es  pas  parti,  Politian  ! 

Je  sens  que  tu  n'es  pas  parti  —  cependant  je  n'ose 

regarder 
de  peur  de  ne  plus  te  voir  ;  tu  ne  pouvais  pas  partir 
avec  ces  mots  sur  tes  lèvres  —  oh,  parle-moi, 
et  laisse-moi  entendre  ta  voix  —  un  mot  —  un  seul 

mot 
pour  dire  que  tu  n'es  pas  parti  —  une  courte  phrase, 
pour  dire  combien  tu  méprises,  combien  tu  hais 
ma  faiblesse  de  femme.  Ha!  ha  !  tu  n'es  pas  parti  — 
Oh  I  parle-moi  !  Je  savais  que  tu  ne  voulais  pas  par- 
tir 1 
Je  savais  que  tu  ne  voulais  pas,  ne  pouvais  pas,  n'o- 
sais pas  partir. 
Misérable,  tu  n'es  pas  parti  —  tu  te  moques  de  moi  1 

Et  ainsi  je  te  tiens  —  ainsi  I 11  est  parti,  il  est 

parti  — 
parti  —  parti.  Où  suis-je  ?  C'est  bien  —  c'est  très 

bien  ; 
pourvu  que  la  lame  soit  aiguë  —  que  le  coup  soit 

sûr, 
c'est  très  bien,  c'est  très  bien  —  hélas  !  hélas  ! 
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Les  Faubourgs  —  politian  seul. 

POLITIAN 

Ma  faiblesse  augmente.  Je  suis  las, 

et  je  crains  fort  d'être  malade  —  il  ne  me  faudrait 
pas 

mourir  avant  d'avoir  vécu  1 — Arrête  —  arrête  ta  main, 

o  Azrael,  encore  quelque  temps  1  —  Prince  des  Puis- 
sances 

des  Ténèbres  et  de  la  Tombe,  oh,  aie  pitié  de  moi  ! 

Oh,  aie  pitié  de  moi  I  ne  me  fais  pas  mourir  maintenant, 

avant  la  floraison  de  mon  paradisiaque  Espoir  I 

Donne-moi  de  vivre  encore  —  encore  un  peu  de 
temps  : 

c'est  moi  qui  implore  pour  la  vie  —  moi  qui  il  y  a  si 
peu  de  temps 

ne  demandais  qu'à  mourir  l  —  Que  dit  le  Comte? 

(Entre  Baldazzar.) 

BÂLDâZZâR 

Que,  ne  connaissant  aucun  motif  de  querelle  ou 

d'animosité 
entre  le  Comte  Politian  et  lui, 
il  décline  votre  cartel. 
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POLITIAN 

C^a'as-tu  dit  ? 
Quelle  réponse  m'as-tu  apportée,  brave  Baldazzar  ? 
De  quelle  excessive  fragrance  le  zéphyr  arrive 
chargé  de  ces  bosquets  là-bas  !  —  le  plus  beau  jour, 
ou  le  plus  digne  de  l'Italie,  je  pense, 
que  les  yeux  des   mortels  aient  vu  !  —  Qu'a  dît  le 
Comte  ? 

BALDAZZAR 

Que  lui,  Castiglione,  ne  connaissant 
aucune  animosité  existante,  ou  aucun  motif 
de  querelle  entre  votre  seigneurie  et  lui, 
ne  peut  accepter  le  défi. 

POLITIAN 

C'est  très  vrai  — 
Tout  cela  est  très  vrai.  Quand  avez-vous  vu,  seigneur, 
quand  avez-vous  vu^  Baldazzar,  dans  la  froide, 
ingéniale  Angleterre  que  nous  avons  quittée  tout 

dernièrement, 
un  ciel  aussi  calme  que  celui-ci  —  si  entièrement  pur 
des  maudites  taches  des  nuages  ?  —  Et  il  a  dit  ? 

BALDAZZAR 

Rien  de  plus,  mon  seigneur,  que  ce  que  je  vous  ai 

dit: 
le  Comte  Castiglione  ne  veut  pas  se  battre, 
n'ayant  aucun  motif  de  querelle. 
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POLITIAN 

Oui,  c'est  vrai  — 
tout,  très  vrai.  Tu  es  mon  ami,  Baldazzar, 
et  je  ne  l'ai  pas  oublié  —  tu  me  rendras 
un  petit  service  ;  veux-tu  retourner  et  dire 
à  cet  homme,  que  moi,  Comte  de  Leicester, 
je  le  liens  pour  un  misérable,  —  je  te  prie,  dis  cela 
au  Comte  —  il  est  excessivement  juste   maintenant 
qu'il  ait  un  motif  de  querelle. 

BALDAZZAR 

Mon  seigneur  I  —  mon  ami  ! 

POLITIAN,  à  part. 

C'est  lui  —  il  vient  lui-même  I  (Haut.)  Tu  raisonnes 

bien. 
Je  sais  ce  que  tu  voudrais  dire  —  ne  pas  envoyer  le 

message  — 
Bien  !  —  j'y  songerai  —  je  ne  l'enverrai  pas. 
Maintenant,  je  t'en  prie,  laisse-moi  —  une  personne 

vient  ici 
avec  qui  des  affaires  de  la  plus  secrète  nature 
je  voudrais  arranger. 

BALDAZZAR 

Je  m'en  vais  —  demain  nous  nous  rencontrons, 
n'est-ce  pas  ?  —  au  Vatican. 

POLITIAN 

Au  Vatican. 
{Exit  Baldazzar,  —  Entre  castiglione.) 
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CASTIGLIONE 

Le  Comte  de  Leicester  ici  I 

POLITIAN 

Je  suis  le  comte  de  Leicester,  et  tu  vois, 
n'est-ce  pas?  que  je  suis  ici. 

CASTIGLIONE 

Mon  seigneur,  quelque  étrange, 
quelque  singulière  méprise  —  un  malentendu  — 
est  sans  doute  advenu  :  tu  as  été  poussé 
ainsi,  dans  la  chaleur  de  la  colère,  à  m'adresser 
des  mots  inexplicables,  par  lettre, 
à  moi,  Castiglione,  le  messager  étant 
Baldazzar,  Duc  de  Surrey.  Je  ne  sache 
rien  qui  puisse  te  donner  raison  dans  cette  affaire, 
ne  t'ayant  nullement  offensé.   Ha  !  —  ai-je  raison  ? 
C'était  une  méprise  ?  —  sans  doute  —  nous  tous 
errons  parfois. 

POLITIAN 

Dégaine,  scélérat,  et  ne  bavarde  plus  ! 

CASTIGLIONE 

Ha  !  —  dégainer  ?  —  et  scélérat  ?  De  suite  à  toi, 
Comte  orgueilleux  ! 

(Il  dégaine.) 

POLITIAN,  dégainant. 
Ainsi  à  une  tombe  expiatoire, 
à  un  sépulcre  prématuré  je  te  voue 
au  nom  de  Lalagé  I 
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CA9TIGLI0NE,  laissant  tomber  son  épée  el  reculant 
jusqu'au  fond  de  la  scène. 

De  Lalagé  I 
Écarte  ta  main  sacrée  I  —  arrière,  dis-je  ! 
arrière  —  je  ne  me  battrai  pas  avec  toi  —  vraiment 
je  ne  l'ose. 

POLITIAN. 

Tu  ne  te  battras  pas  avec  moi,  dis-tu,  Seigneur  Comte  ? 
Serai-je  bafoué  ainsi  ?  —  maintenant  c'est  bien  ; 
tu  as  dis  que  tu  n'osais  pas  ?  Ha  I 

CAfiTIGLIONE 

Je  n'ose  pas  —  je  n'ose  pas  — 
écarte  ta  main  —  avec  ce  nom  chéri 
si  fraîchement  sur  tes  lèvres,  je  ne  me  battrai  pas 

avec  toi  — 
je  ne  puis  —  je  n'ose  pas. 

POLITIAN 

Maintenant  par  la  Sainte  Vierge, 
je  te  crois  I  —  lâche,  je  te  crois  — 

CASTIGLIONE 

Ha  !  —  lâche  I  —  cela  ne  peut  être  I 

(Il  ramasse  son  épée  et  s'avance  en  trébuchant 
vers  POLITIAN,  mais  il  change  d'idée  avant 
de  l'atteindre,  et  tombe  à  genoux  aux  pieds 
du  comte.) 

Hélas,  mon  seigneur, 
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c'est  —  c^est  —  trop  vrai.  Dans  une  telle  cause 
je  suis  le  plus  grand   des  lâches.  Oh,  aie  pitié  de 
moi  I 

POLITIAN,  profondément  ému. 
Hélas  I  —  J'ai  vraiment  pitié  de  toi. 

CASTKÎLIONE 

Et  Lalagé  — 

POLITIAN 

Scélérat  !  —  lève-toi  et  meurs  ! 

CASTIGLIONE 

Il  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi  —  ainsi  —  Oh,  laisse- 
moi  mourir 
ainsi,  le  genou  fléchi.  Il  me  convient 
de  périr  dans  cette  profonde  humiliation. 
Car  dans  le  combat  je  ne  lèverai  pas  la  main 
contre  toi,  Comte  de  Leicester.  Frappe  au  cœur  — 

{Il  découvre  sa  poitrine.) 
Ici  il  n'y  a  rien  qui  arrête  ton  arme  — 
frappe  au  cœur.  Je  ne  veux  pas  me  battre  avec  toi. 

POLITIAN 

Maintenant  par  la  Mort  et  PEnfer  ! 
Ne  suis-je  pas  —  ne  suis-je  pas  gravement  —  terri- 
blement tenté 
de  te  prendre  au  mot?  Mais  écoute-moi^  seigneur: 
ne  crois  pas  m'échapper  ainsi.  Prépare-toi 
à  une  insulte  publique  dans  la  rue  —  sous 
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les  yeux  des  citoyens.  Je  te  suivrai  — 

comme  ua  esprit  vengeur  je  te  suivrai 

jusqu'à  la  mort  même.  Devant  ceux  que  tu  aimes  — 

devant  Rome  entière  je  te  cracherai  au  visage,  misé- 
rable —  je  te  cracherai  au  visage, 

entends-tu?  ta  lâcheté  —  Tu  ne  veux  pas  te  baltr® 
avec  moi  ? 

Tu  mens  I  tu  te  battras  ! 

(Il  sort,) 

CASTIGLIONE 

Maintenant  vraiment,  cela  est  juste! 
Très  équitable  et  très  juste,  Ciel  vengeur  I 


1833. 
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PREFACE  A  L'ÉDITION  DE  1831 


LETTRE    A   M.    B... 

West  Point,  1831. 

CherB... 

N'estimant  digne  d'une  seconde  édition  qu'une 
faible  partie  de  mon  précédent  volume,  j'ai  songé 
aussi  bien  à  la  faire  figurer  dans  le  livre  que 
voici  qu'à  la  republier  isolément.  C'est  pourquoi 
j'ai  joint  Al  Aaraaf  et  Tamerlan  à  d'autres  poè- 
mes déjà  publiés,  et  n'ai  pas  hésité  à  insérer 
ici  des  vers  entiers  ou  des  passages  extraits  des 
«  Petits  Poèmes  »  supprimés,  afin  que  mis  en 
meilleure  lumière  et  débarrassés  des  choses  in- 
signifiantes qui  les  entourent,  ils  aient  quelque 
chance  d'être  lus  par  la  postérité. 

On  a  prétendu  qu'une  bonne  critique  d'un 
poème  peut  être  écrite  par  quelqu'un  qui  n'est 
pas  poète  lui-même.  Je  sens,  d'après  l'idée  que 
vous  et  moi,  nous  nous  faisons  de  la  poésie,  que 
cela  est  faux  ;  moins  le  critique  est  poète,  moins 
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juste  est  la  critique  et  inversement.  A  cet  égard, 
et  vu  qu'il  y  a  fort  peu  de  B..,  dans  le  monde,  je 
serais  aussi  honteux  de  la  bonne  opinion  du  monde 
que  fier  de  la  vôtre.  Un  autre  que  vous  m'objecte- 
rait :  «  Shakespeare  jouit  de  la  bonne  opinion  du 
monde,  et  cependant  Shakespeare  est  le  plus 
grand  des  poètes.  Il  semble  donc  que  le  monde 
juge  bien; pourquoi,  par  suite,  auriez-vous  honte 
de  son  jugement,  s'il  vous  est  favorable  ?»  La 
difficulté  gît  dans  Finterprétation  du  mot  «  juge- 
ment »  ou  ^  opinion  ».  L'opinion,  en  vérité,  ap- 
partient au  monde,  mais  on  peut  dire  qu'elle 
n'est  sienne  que  comme  quelqu'un  peut  appeler 
sien  un  Hvre  parce  qu'il  l'a  acheté  ;  il  n'a  pas 
écrit  le  livre,  mais  il  est  à  lui;  le  monde  n'a  pas 
créé  l'opinion,  mais  elle  est  sienne.  Un  fou,  par 
exemple,  tient  Shakespeare  pour  un  grand  poète  ; 
le  fou,  cependant,  n'a  jamais  lu  Shakespeare. 
Mais  le  voisin  du  fou,  qui  est  à  un  degré  plus 
haut  sur  les  Andes  de  l'esprit,  et  dont  la  tête 
(c'est-à-dire  sa  pensée  plus  exaltée)  est  trop  au- 
dessus  du  fou  pour  qu'il  puisse  la  voir  ou  la 
comprendre,  mais  dont  les  pieds  (j'entends  par 
là  ses  actions  journalières)  sont  suffisamment 
rapprochés  de  lui  pour  qu'il  les  distingue,  et 
c'est  là  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  constater  cette 
supériorité  dont  sans  eux  il  ne  se  serait  jamais 
rendu  compte  —  le  voisin  du  fou  affirme  que 
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Shakespeare  est  un  grand  poète.  Le  fou  le  croit 
et  c'est  là,  dorénavant,  son  opinion.  La  propre 
opinion  du  voisin  a  été,  de  la  même  manière, 
adoptée  par  quelqu'un  au-dessus  de  lui^  et  ainsi 
de  suite,  en  montant  jusqu'à  un  petit  nombre 
d'individus  doués  qui,  agenouillés  autour  du  som- 
met, contemplent  face  à  face  l'esprit  souverain 
debout  sur  la  cime. 

Vous  savez  quelle  haute  barrière  se  dresse  sur 
la  route  d'un  écrivain  américain.  11  n'est  lu,  quand 
il  Test,  que  si  tout  l'esprit  coalisé  et  établi  du 
monde  lui  donne  la  préférence.  Je  dis  établi,  car 
il  en  est  de  la  littérature  comme  de  la  loi  ou  du 
pouvoir  ;  un  nom  établi  est  en  droit  un  état  ou  un 
trône  en  possession.  En  outre,  il  faut  croire  que 
les  livres  comme  leurs  auteurs,  s'améliorent  en 
voyageant  ;  et  qu'ils  aient  passé  la  mer,  quelle  dis- 
tinction c'est  pour  nous  !  Nos  antiquaires  sacri- 
fient le  temps  à  la  distance  ;  nos  petits  maîtres 
cherchent,  depuis  la  reliure  jusqu'au  bas  de  la 
page  de  titre,  les  caractères  mystiques  dont  sont 
écrits  Londres,  Paris,  Gênes,  comme  des  titres  de 
recommandation. 

J'ai  mentionné  tout  à  l'heure  une  erreur  cou- 
rante en  matière  de  critique;  je  crois  que  l'idée 
qu'aucun  poète  ne  peut  se  faire  une  appréciation 
exacte  de  ses  propres  ouvrages  en  est  une  autre. 
J'ai  indiqué  plus  haut  que  la  justice  d'une  criti- 
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que  sur  une  œuvre  de  poète  était  en  proportion 
du  talent  poétique  de  celui  qui  la  prononce.  C'est 
pourquoi  un  mauvais  poète  ferait,  je  Tavoue^une 
fausse  critique  ;  son  amour-propre  préviendrait 
infailliblement  son  petit  jugement  en  sa  faveur  ; 
mais  un  poète,  un  vrai  poète,  ne  pourrait,  je  crois, 
manquer  de  faire   une  juste  critique; sa  connais- 
sance profonde  du  sujet  équivaudrait  ^largement 
au  parti  pris  que  peut  lui  imposer  son  amour-pro- 
pre; bref,  si  nous  avons  plus  d'exemples  défausse 
critique  que  de  juste  chaque  fois  que  l'on  prend 
pour  critérium  ses  propres  œuvres,  c'est  simple- 
ment parce  qu'il  y  a  plus  de  mauvais  poètes  que  de 
bons.  On  peut  me  faire,  je  le  sais,  bien  des  objec- 
tions. Milton,  par  exemple,  est  une  preuve  du  con- 
traire de  ce  que  j'avance;  mais  son  opinion  sur 
le  Paradis  Reconquis  est  loin  d'être  absolument 
certaine.  Par  quelles  circonstances  triviales  les 
hommes  ne  sont-ils  point  conduits  souvent  à  affir- 
mer ce  qu'ils  ne  pensent  réellement  pas  ?  Peut- 
être  un  mot  prononcé  par  inadvertance  est-il  par- 
venu jusqu'à  la  postérité.  Mais,  Quid^ii^lQ  Paradis 
Reconquis  est  peu  inférieur  au  Paradis  Perdu,  et 
on  ne  le  tient  pour  tel  que  parce  que  l'on  n'aime 
pas,  quoiqu'on  prétende  le  contraire,  les  poèmes 
épiques,  et,  quand  on  lit  ceux  de  Milton  dans  leur 
ordre  naturel  on  est  trop  fatigué  par  le  premier 
pour  pouvoir  trouver  du  plaisir  au  second.  Eh 
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bieni  j'ose  prétendre  que  Milton  leur  préférait,  à 
Tun  et  à  l'autre,  et  justement,  on  peut  le  dire, 
Cofiius. 

Puisque  je  parle  de  poésie,  qu'on  me  permette  de 
dire  quelques  mots  de  la  plus  singulière  hérésie 
que  contienne  l'histoire  de  la  poésie  moderne, 
Thérésie  de  ce  que  l'on  a  follement  appelé  l'Ecole 
Lakiste.  J'ai  été  amené,  il  y  a  quelques  années, 
par  une  occasion  analogue,  à  essayer  une  réfuta- 
tion formelle  de  cette  doctrine  ;  je  n'y  reviendrai 
pas  aujourd'hui.  Les  sages  doivent  s'incliner  de- 
vant la  sagesse  de  tels  hommes  que  Coleridge  et 
Southey  ;  mais,  étant  sages,  ils  ont  souri  de  voir 
des  théories  poétiques  appliquées  de  si  prosaïque 
manière. 

Aristote  a  déclaré,  avec  une  étrange  assurance, 
que  la  poésie  est  de  tous  les  ouvrages  de  l'esprit 
le  plus  philosophique  ^  Mais  il  fallait  un  Words- 
worth pour  prononcer  qu'elle  est  le  plus  méta- 
physique. 11  semble  croire  que  la  fin  de  la  poésie 
est,  ou  devrait  être,  d'instruire.  Cependant  c^est 
un  truisme  que  la  fin  de  notre  existence  est  le 
bonheur  ;  s'il  en  est  ainsi,  la  fin  de  chaque  por- 
tion isolée  de  notre  existence,  de  tout  ce  qui  tient 
ànotre  existence,  devrait  être  toujours  le  bonheur. 
Donc  la  fin  de  rinstruction  devrait  être  le  bonheur. 
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et  bonheur  est  synonyme  de  plaisir  ;  donc  la  fin 
de  rinstruction  devrait  être  le  plaisir  :  toutefois 
nous  voyons  que  Fopinion  dont  je  viens  de  parler 
implique  précisément  le  contraire. 

Poursuivons  :  ceteris  paribus,  celui  qui  charme 
est  plus  important  pour  ses  compatriotes  que 
celui  qui  instruit,  puisque  l'utilité  est  le  bonheur  ; 
et  le  plaisir  est  la  fin  déjà  atteinte,  tandis  que 
l'instruction  n'est  que  le  moyen  de  l'atteindre. 

Alors,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nos  poètes  mé- 
taphysiques seraient  si  fiers  de  l'utilité  de  leurs 
œuvres  à  moins  vraiment  qu'ils  n'envisagent  Fins- 
truction  sous  le  point  de  vue  d'éternité  ;  auquel 
cas  le  sincère  respect  que  m'inspire  leur  piété 
ne  me  permettrait  pas  d'exprimer  le  mépris  que 
je  ressens  pour  leur  jugement  ;  mépris  qu'il  se- 
rait difficile  de  dissimuler^  puisque  leurs  écrits 
sont, de  leur  propre  aveu,  destinés  à  n'être  com- 
pris que  du  petit  nombre  et  que  c'est  le  plus 
grand  nombre  qui  a  besoin  d'être  sauvé.  En  pa- 
reil cas  je  serais  certainement  tenté  de  penser  au 
démon  de  Melmoth  qui  peine  infatigablement  à 
travers  trois  volumes  in-octavo,  pour  accomplir 
la  destruction  d'une  ou  deux  âmes,  alors  qu'un 
démon  ordinaire  en  aurait  démoli  un  ou  deux 
mille. 

Contre  les  subtilités  qui  voudraient  faire  de  la 
poésie  une  étude,  et  non  une  passion,  il  convient 
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au  métaphysicien  de  raisonner,  mais  au  poète  de 
protester.  Wordsworth  et  Coleridge  sont,  cepen- 
dant, des  hommes  mûrs  ;  Tun,  depuis  son  enfance, 
est  un  contemplatif,  l'autre,  un  géant  d'intelli- 
gence et  de  savoir.  La  défiance,  donc,  avec  laquelle 
je  m'aventure  à  contester  leur  autorité  m'accable- 
rait si  je  ne  sentais,  du  fond  de  mon  cœur,  que  le 
savoir  a  peu  à  faire  avec  Timagination,  Tintelli- 
gence  avec  les  passions  —  ou  Fâge  avec  la  poésie. 

«  Les  bagatelles,  comme  des  pailles,  flottent  à  la  surface; 
Qui  veut  des  perles  doit  plonger  au  fond.  > 

Voilà  deux  vers  qui  ont  fait  beaucoup  de  mal. 
Les  hommes  cherchent  plus  souvent  les  grandes 
vérités  en  bas  qu'en  haut  :  la  Vérité  repose  dans 
les  terribles  abîmes  où  Ton  cherche  la  sagesse, 
mais  non  dans  les  palais  où  on  la  trouve.  Les 
anciens  n'avaient  pas  toujours  raison  de  cacher  la 
déesse  dans  un  puits  ;  témoin  la  lumière  que  Bacon 
a  répandue  sur  la  philosophie,  témoin  les  prin- 
cipes de  notre  di\dne  foi,  ce  mécanisme  moral  par 
lequel  la  simplicité  d'un  enfant  peut  l'emporter 
sur  la  sagesse  d'un  homme. 

Nous  avons  un  exemple  de  la  façon  dont  Cole- 
ridge se  trompe,  dans  sa  Biographia  Literaria, 
qui  est,  on  le  sait,  sa  vie  littéraire  et  ses  opinions, 
mais  qui  est,  en  fait,  un  traité  de  omni  re  scibili  et 
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quibusdam  aliis.  La  cause  de  ses  erreurs,  c'est  sa 
profondeur  même,  genre  d'erreurs  dont  on  peut 
se  faire  une  idée  par  la  contemplation  d'une  étoile. 
Celui  qui  regarde  directement  et  intensément  une 
étoile  la  voit,  il  est  vrai,  mais  c'est  l'étoile  sans 
un  rayon  qu'il  voit.  Tandis  que  celui  qui  l'exa- 
mine moins  curieusement  a  conscience  de  tout  ce 
pour  quoi  l'étoile  nous  est  utile  ici-bas,  de  son 
éclat  et  de  sa  beauté. 

Quant  à  Wordsworth,  je  n'ai  pas  confiance  en 
lui.  Qu'il  ait  eu  dans  sa  jeunesse  les  sentiments 
d^un  poète,  je  le  crois,  car  il  y  a  dans  ses  écrits 
des  lueurs  d'extrême  délicatesse  (et  la  délicatesse 
est  le  vrai  royaume  du  poète^  son  Eldorado)  mais 
ils  ressemblent  à  des  souvenirs  d'un  jour  meilleur 
et  ces  lueurs  sont  à  peine  de  faibles  preuves  de 
son  feu  poétique  d'aujourd'hui  ;  nous  savons  que 
peu  nombreuses  sont  les  fleurs  qui  poussent  dans 
les  crevasses  du  glacier. 

Jl  a  eu  tort  de  consacrer  sa  jeunesse  à  la  con- 
templation dans  le  but  de  poétiser  dans  son  âge 
mûr.  A  mesure  que  son  jugement  se  développait, 
la  lumière  qui  pouvait  le  rendre  visible  s'étei- 
gnait. Son  jugement,  par  suite,  est  trop  correct. 
Ceci  est  difficile  à  comprendre  ;  mais  les  vieux 
Goths  de  Germanie  l'auraient  compris,  qui  avaient 
coutume  de  débattre  deux  fois  des  intérêts  vitaux 
de  l'Etat,  une  fois  après  boire,  une  fois  à  jeun  — 
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à  jeun,  afin  de  ne  pas  manquer  à  la  forme,  après 
boire,  afin  de  ne  pas  manquer  de  force. 

Les  longues  et  verbeuses  discussions  par  les- 
quelles il  essaie  de  nous  amener  à  admirer  sa 
poésie  parlent  peu  en  sa  faveur  ;  elles  sont 
pleines  d'affirmations  comme  celle-ci  (j'ouvre  au 
hasard  un  de  ses  volumes)  :  —  «  La  seule  preuve 
du  génie  est  l'action  de  bien  faire  ce  qui  est  digne 
d'être  fait,  et  ce  qui  n'a  jamais  été  fait  aupara- 
vant. »  —  Vraiment  ?  d'où  il  découle  que,  en  fai- 
sant ce  qui  est  indigne  d'être  fait  ou  ce  qui  a  été 
fait  auparavant,  aucun  génie  ne  peut  se  manifes- 
ter; cependant  voler  dans  les  poches  est  un  acte 
indigne,  car  on  a  volé  dans  les  poches  de  temps 
immémorial,  et  Harrington,  le  pick-pocket,  au 
point  de  vue  génie,  n'aurait  pas  souffert  de  se 
voir  comparer  avec  William  Wordsworth,  le 
poète. 

Pour  estimer  le  mérite  de  certains  poèmes,  il 
importe  sûrement  peu  qu'ils  soient  d'Ossian  ou 
de  Macpherson  ;  cependant  M.  W...,  afin  de  prou- 
ver leur  manque  de  valeur,  a  dépensé  bien  des 
pages.  Taiitœne  animis  ?  De  grands  esprits  peu- 
vent-ils s'abaisser  à  de  telles  absurdités  ?  Mais  il 
y  a  pis  encore  :  pour  anéantir  tout  argument 
favorable  à  ces  poèmes,  il  brandit  triomphalement 
un  passage,  s'attendant  à  ce  que  le  lecteur  par- 
tage son  abomination.  C'est  le  commencement  du 
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poème  épique,  Temora,  «  Les  vagues  bleues  d'Ul- 
lin  roulent  dans  la  lumière  ;  les  vertes  collines 
sont  couvertes  de  jour  ;  les  arbres  secouent  leurs 
têtes  poussiéreuses  dans  la  brise.  »  Et  c'est  cela, 
cette  magnifique  quoique  si  simple  peinture,  où 
tout  est  vivant  et  palpitant  d'immortalité,  c^est 
cela  que  William  Wordsworth,  Tauteur  de  Peter 
Bell  a  choisi  pour  l'accabler  de  son  mépris  ! 
Voyons  ce  qu'il  a  de  meilleur,  pour  son  compte? 
à  nous  offrir.  D'abord  : 

«  Et  maintenant  elle  est  à  la  queue  du  poney, 

Et  maintenant  elle  est  à  la  tête  du  poney, 

De  ce  côté-ci  maintenant,  et  maintenant  de  celui-là  ; 

Et,  presque  suffoquée  par  son  bonheur, 

Betty  verse  quelques  larmes  de  tristesse... 

Elle  tape  le  poney,  où  ou  quand 

Elle  ne  le  sait  pas...  heureuse  Betty  Foy  I 

Oh  !  Johnny,  qu'importe  le  docteur  I  » 

Ensuite  : 

«  La  rosée  tombait  rapide,  les  étoiles  commençaient  à 

cligner  ; 
J'entendis  une  voix;  elle  disait:  «  Bois,  jolie  créature 

bois  !  » 
Et  regardant  par-dessus  1  a  haie,'devant  moi  je  découvris 
Un  agneau  blanc  comme  la  neige,  avec  une  jeune  fille 

près  de  lui. 
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Pas  d'autre  mouton  dans  le  voisinage,  l'agneau  était 

tout  seul, 
Et  par  une  mince  corde  il  était  attaché  à  une  pierre.  » 

Nous  ne  doutons  plus  que  tout  cela  ne  soit 
vrai  ;  nous  le  crozVo/zs,  vraiment  nous  le  croirons, 
M.  W...  Est-ce  la  sympathie  pour  le  mouton  que 
vous  désirez  exciter  ?  J'aime  ce  mouton  du  plus 
profond  de  mon  cœur. 

Mais  il  y  a  des  cas,  cher  B...,  il  y  a  des  cas  où 
Wordsworth  même  est  raisonnable.  Stamboul 
même,  dit-on,  aura  une  fin,  et  les  plus  malheureu- 
ses bévues  comportent  une  conclusion.  Voici  un 
extrait  de  sa  préface: 

«  Ceux  qui  sont  accoutumés  à  la  phraséologie 
des  écrivains  modernes,  s'ils  persistent  à  lire  ce 
livre  jusqu'à  sa  conclusion  (impossible!)  auront, 
sans  doute,  à  lutter  contre  un  sentiment  d'embar- 
ras (ah  !  ah  !  ah  l)  ;  ils  chercheront  la  poésie  (ah  ! 
ah!  ah!  ah!)  et  ils  en  arriveront  à  se  demander 
par  quelle  espèce  de  courtoisie  on  a  permis  à  ces 
essais  de  prendre  ce  titre.  »  (Ah  !  ah  !  ah  I  ah  !  ah  !). 

Que  M.  W...  cependant  ne  se  désespère  pas;  il 
a  donné  l'immortalité  à  un  wagon,  et  Fabeille 
Sophocle  a  transmis  à  l'éternité  un  orteil  malade 
et  ennobli  une  tragédie  par  un  chœur  de  din- 
dons. 

De  Coleridge,  je  ne  puis  parler  qu'avec  respect. 
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Quelle  intelligence  dominatrice  que  la  sienne  I  Quel 
gigantesque  puissance  que  la  sienne  I  Pour  le  citer 
lui-même  :  «  Tai  trouvé  souvent  que  la  plupart 
des  sectes  ont  raison  dans  une  bonne  partie  de  ce 
qu'elles  avancent,  mais  non  pas  en  ce  qu'elles 
nient  *  »,  et  pour  employer  son  propre  langage, 
il  a  emprisonné  ses  propres  conceptions  dans  la 
barrière  qu'il  a  inventée  contre  celles  des  autres. 
Il  est  lamentable  de  penser  qu'un  tel  esprit  pourrait 
être  enseveli  dans  des  métaphysiques  et,  comme 
les  Nyctanthes,  gaspiller  son  parfum  dans  la  nuit 
seule.  En  lisant  la  poésie  de  cet  homme,  je  tremble 
comme  quelqu'un  qui  se  tient  sur  un  volcan,  en 
ayant  conscience,  à  voir  les  ténèbres  qui  s'échap- 
pent du  cratère,  de  tout  le  feu  et  de  toute  la  lu- 
mière qui  roulent  au  fond. 

Qu'est-ce  que  la  poésie?  —  La  poésie!  cette 
idée  protéenne,  elle  a  autant  de  noms  que  Gor- 
cyre  aux  neuf  noms!  «  Donnez-moi,  demandai-je 
il  y  a  quelque  temps  à  un  savant,  donnez-moi  une 
définition  de  la  poésie.  » —  «  Très  volontiers  *  », 
et  il  s'approcha  de  sa  bibliothèque,  m'apporta  un 
D'  Johnson  et  m'écrasa  avec  une  définition.  Om- 
bre immortelle  de  Shakespeare!  j'imagine  le  fron- 
cement de  sourcil  de  votre  œil  spirituel  sur  l'in- 


1.  En  français  dans  le  texte, 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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décence  profanatrice  de  cette  Ursa  major.  Pensez 
à  la  poésie,  cher  B...,  pensez  à  la  poésie  et  puis 
pensez  au  D'  Samuel  Johnson!  Pensez  à  tout  ce 
qui  est  aérien  et  féerique,  puis  à  tout  ce  qui  est 
hideux  et  pesant;  pensez  à  son  énorme  masse, 
TEléphant  !  et  puis,  et  puis  pensez  à  la  Tempête, 
au  Songe  d'une  nuit  d'été,  à  Prosper o,  à  Oberon, 
à  Titanial 

Un  poème,  à  mon  avis,  est  le  contraire  d'une 
œuvre  de  science,  en  ce  qu'il  a  pour  objet  immé- 
diat le  plaisir  et  non  la  vérité  ;  du  roman,  en  ce 
qu'il  a  pour  objet  un  plaisir  indéfini  et  non  un 
plaisir  défini,  car  il  n'est  un  poème  qu'autant 
que  cet  objet  est  atteint  ;  le  roman  présentant  des 
images  perceptibles  avec  des  sensations  définies, 
la  poésie  avec  des  sensations  indéfinies,  fin  à  la- 
quelle la  musique  est  essentielle,  puisque  la  com- 
préhension d'un  son  doux  est  notre  conception  la 
plus  indéfinie.  La  musique,  quand  elle  se  combine 
avec  une  idée  agréable,  est  la  poésie  ;  la  musique, 
sans  l'idée,  est  simplement  la  musique;  Tidée, 
sans  la  musique,  est  la  prose,  de  par  sa  definite 
même. 

Que  signifie  cette  invective  contre  celui  qui 
n'avait  pas  de  musique  en  son  âme? 

Pour  clore  ce  conte  à  dormir  debout,  j'ai,  cher 
B...,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir,  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  les   poètes  métaphysiques  en 
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tant  que  poètes.  Et  qu'ils  aient  des  suivants  ne 
prouve  rien  : 

«  Aucun  prince  Indien  n'a  quand  il  rentre  dans  son  palais 
autant   de   suivants  qu'un   voleur  quand  il  monte  au 
gibet.  > 


INTRODUCTION 


Romance,  qui  aimes  à  te  balancer  et  à  chanter, 

avec  ta  tête  ensommeillée  et  tes  ailes  repliées, 

parmi  les  feuilles  vertes  quand  elles  tremblent 

en  se  baissant  sur  quelque  lac  ombragé, 

pour  moi  un  perroquet  bariolé 

tu  as  été  —  oiseau  très  familier  — 

tu  m'as  appris  à  dire  mon  alphabet  — 

à  bégayer  mes  toutes  premières  paroles 

tandis  que  dans  le  bois  sauvage  je  me  couchais, 

enfant  —  aux  yeux  déjà  savants. 

Les  suivantes  années,  trop  sauvages  pour  chanter, 

alors  se  déroulèrent  tels  les  orages  des  tropiques, 

où,  à  travers  les  éclairs  blafards  qui  volent 

en  mourant  dans  le  ciel  troublé, 

mettaient  à  nu,  au  milieu  d'éclaircies  déchirées  par 

le  tonnerre, 
l'obscurité  totale  du  Ciel, 
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cette  môme  obscurité  projette  cependant 
de  la  lumière  sur  l'aile  argentée  de  l'éclair. 

Car  étant  il  y  a  longtemps  un  paresseux  enfant, 

qui  lisait  Anacréon,  et  buvait  du  vin, 

je  trouvai  bientôt  que  les  rimes  Anacréontiques 

étaient  souvent  presque  passionnées  — 

et  par  une  étrange  alchimie  du  cerveau, 

ses  plaisirs  se  tournaient  toujours  en  douleur  — 

sa  naïveté  en  sauvage  désir  — 

son  esprit  en  amour  —  son  vin  en  feu  ;  — 

et  ainsi,  jeune  et  tombé  en  folie, 

je  devins  amoureux  de  la  mélancolie, 

et  j'eus   coutume  de  gaspiller  mon  repos  terrestre 

et  toute  ma  tranquillité  enjeu. 

Je  ne  pouvais  aimer  que  quand  la  Mort 

mêlait  son  haleine  à  celle  de  la  Beauté  — 

ou  que  l'Hymen,  le  Temps  et  la  Destinée 

se  dressaient  entre  elle  et  moi. 


0,  alors  le  Condor  éternel  des  années 

ébranle  tellement  les  hauteurs  mêmes  du  Ciel, 

du  tumulte  orageux  qu'elles  font  en  passant, 

que  je  n'ai  plus  de  temps  pour  les  vains  soucis, 

à  force  de  contempler  le  ciel  inquiet  ! 

ou  bien  si  une  heure  d'une  aile  plus  calme 

sème  son  duvet  sur  mon  esprit, 

pour  qu'avec  ma  lyre  et  mes  rimes  ce  peu  de  temps 

se  puisse  écouler  —  choses  défendues  I 
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mon  cœur  sent  que  ce  serait  un  crime 

de  ne  pas  trembler  avec  la  corde. 

Mais  maintenant  mon  âme  a  trop  de  place  — 

la  gloire  et  la  mélancolie  sont  parties  — 

le  noir  s'est  fondu  dans  du  gris, 

et  tous  les  feux  s'éteignent. 

Ma  lampée  de  passion  a  été  profonde  — 

je  m'enivrai,  et  maintenant  je  voudrais  dormir  — 

et  l'enivrement  de  l'âme  bientôt 

succède  aux  gloires  de  la  coupe  — 

un  vain  désir  nuit  et  jour 

de  finir  dans  un  rêve  ma  vie  même. 


Mais  les  rêves  —  de  ceux  qui  rêvent  comme  moi, 

par  leurs  aspirations  sont  damnés  et  meurent. 

Cependant  jurerai-je  que  je  gémis  seul, 

par  les  notes  vibrant  avec  tant  d'aigreur 

pour  rompre  la  monotonie  du  Temps, 

tandis  qu'encore  ma  joie  et  ma  peine  évaporées 

ne  sont  pas  teintes  par  l'automne  jauni  — 

tandis  que  pas  un  lutin  de  la  vieillesse  blanche 

ne  veut  jeter  son  ombre  sur  mon  chemin  — 

et  que  la  vieillesse  blanche  elle-même  passe  outre 

sans  jeter  un  regard  sur  mon  livre  de  rêve. 


1829. 
9 


A    LA    SCIENCE 

(sonnet) 


Science  1  tu  es  la  vraie  fille  du  Vieux  Temps  î 
Toi  qui  changes  tout  de  tes  yeux  scrutateurs, 
pourquoi  fais-tu  ainsi  ta  proie  du  cœur  du  poète, 
Vautour,  dont  les  ailes  sont  de  sombres  réalités? 
Comment  t'aimerait-il?  ou  comment  te  croirait-il  sage, 
toi  qui  n'as  pas  voulu  le  laisser  dans  sa  course  errante 
chercher  le  trésor  dans  les  cieux  gemmés, 
quoiqu'il  ait  pris  l'essor  d'une  aile  intrépide? 
N'as-tu  pas  arraché  Diane  de  son  char? 
Et  chassé  l'Hamadryade  de  la  forêt 
pour  lui  faire  chercher  un  abri  dans  quelque  étoile 

plus  heureuse? 
N'as-tu  pas  ravi  la  Naïade  à  son  flot, 
l'Elfe  à  l'herbe  verte,  et  à  moi 
mon  rêve  estival  sous  les  tamariniers? 


1829. 


AL    AARAAF ' 


Oh  I  rien  de  terrestre,  sauf  le  rayon 

(reflété  par  les  fleurs)  des  yeux  de  la  Beauté, 

comme  en  ces  jardins  où  le  jour 

naît  des  gemmes  de  Gircassie  — 

oh  !  rien  de  terrestre,  sauf  la  vibrance 

mélodique  d'un  ruisseau  sous  bois  — 

ou  (musique  du  cœur  passionné) 

la  voix  de  la  Joie  si  paisiblement  enfuie 

que,  comme  le  murmure  dans  la  coquille, 

son  écho  demeure  et  demeurera  — 

ohl  rien  de  nos  imperfections  — 

mais  toute  la  beauté  —  toutes  les  fleurs 

qui  écoutent  notre  Amour,  et  ornent  nos  bosquets  — 

1.  Une  étoile  fut  découverte  par  Tycho-Brahe,  qui  apparut 
soudain  dans  les  cieux  —  atteignit,  en  peu  de  jours,  un  éclat 
surpassant  celui  de  Jupiter  —  et  disparut  tout  à  coup  et  n'a 
jamais  été  revue  depuis. 
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adornent  ce  monde  lointain,  si  lointain, 
cette  étoile  errante. 

Ce  fut  un  doux  temps  pour  Nesace  —  car  alors 

son  monde  se  reposait  sur  l'air  doré, 

près  de  quatre  soleils  brillants  —  repos  temporaire  — 

oasis  dans  le  désert  des  bienheureux. 

Au  loin  —  au  loin  —  parmi  des  mers  de  rayons  qui 

roulent 
leur  splendeur  Empyréenne  sur  l'âme  désenchaînée  — 
l'âme  qui  à  peine  (ces  ondes  sont  si  denses) 
peut  escalader  l'éminence  qui  lui  est  destinée  — 
elle  faisait  voile,  de  temps  en  temps,  vers  de  distan- 
tes sphères 
et  enfin  vers  la  nôtre,  la  seule  favorisée  de  Dieu  — 
mais  maintenant,  reine  d'un  royaume  fixe, 
elle  rejette  le  sceptre  —  abandonne  le  gouvernail, 
et,  parmi  l'encens  et  les  sublimes  hymnes  spirituels, 
lave  dans  une  quadruple  lumière  ses  membres  angé- 
liques. 

Maintenant  plus  heureuse,  plus  charmante  en  cette 

lointaine  terre  charmante, 
d'où  s'envola  en  naissant  1'  «  Idée  de  Beauté  », 
(tombant  en  boucles  à  travers  maintes  étoiles  frémis- 
santes, 
comme  des  cheveux  de  femme  au  miheu  des  perles 

jusqu'à  ce  que,  au  loin, 
elle  se  posât  sur  les  collines  Achaïennes,  et  s'y  arrêtât) 
Elle  regarda  dans  l'Infinité  —  et  s'agenouilla. 
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De  somptueux  nuages  en  baldaquin  s'arrondissaient 

au-dessus  d'elle  — 
des  emblèmes  enaccord  avec  la  forme  de  son  monde  — 
ne  montrant  que  leur  beauté  —  n'arrêtant  pas  la  vue 
d'une  autre  beauté  brillant  à  travers  la  lumière  — 
une  guirlande  qui  serpentait  autour  de  chaque  forme 

stellaire, 
et  ceignait  de  couleur  tout  Pair  opalisé. 

A  la  hâte  elle  s'agenouilla  sur  un  lit 

de  fleurs:  de  lys,  tels  ceux  qui  lèvent  leur  tête 

sur  le  beau  cap  Deucato  \  et  qui  se  dressèrent 

si  ardemment  pour  entraver 

les  pas  fuyants  —  orgueil  profond  — 

de  celle  ^  qui  aima  un  mortel  —  et  mourut  ainsi. 

La  Séphalique,  bourgeonnante  de  jeunes  abeilles, 

dressait  ses  tiges  de  pourpre  autour  de  ses  genoux  : 

et  la  fleur  gemmée  ^  mal  nommée  fleur  de  Trébi- 

zonde  — 
habitante  des  plus  hautes  étoiles,  où  jadis  elle  faisait 

pâlir 
toute  autre  beauté  :  sa  rosée  de  miel 
(le  nectar  fabuleux  que  connaissaient  les  païens) 
suave  jusqu'au  délire^  dégoutta  du  Ciel, 
et  tomba  sur  les  jardins  des  non-pardonnés 

1.  Santa  Maura  —  autrefois  Deucadia. 

2.  Sappho. 

3.  Cette  fleur  a  arrêté  l'attention  de  Lewenhoeck  et  de  Tour- 
nefort.  L'abeille  qui  s'en  nourrit  s'enivre. 
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de  Trébizonde  —  et  sur  une  fleur  ensoleillée 
tellement  semblable  à  sa  sœur  d'en  haut,  que,  même 

à  cette  heure, 
«lie  vit  encore,  torturant  l'abeille 
de  sa  folie  et  de  son  étrange  rêverie  : 
dans  le  Ciel,  et  tous  ses  alentours,  la  feuille 
et  la  fleur  de  cette  plante  féerique,  douloureusement 
se  penchent  inconsolées  d'une  douleur  qui  courbe 

sa  tête, 
se  repentant  des  folies  enfuies  depuis  longtemps, 
gonflant  sa  blanche  poitrine  à  l'air  embaumé, 
telle  une  beauté  coupable,  chaste  et  plus  belle  : 
elle  craint  de  parfumer,  en  parfumant  la  nuit, 
les  Nyctanthes  elles-mêmes,  aussi  sacrées  que  la  lu- 
mière, 
et  Clytia  *  pensive  entre  plusieurs  soleils, 
tandis  que  des  larmes  de  dépit  coulent  sur  ses  péta- 
les : 
et  cette  fleur  *  aspirante  qui  naquit  sur  la  Terre 
et  mourut,  à  peine  née, 

perçant  son  cœur  odorant  dans  Tespoir  de  s'envoler 
du  jardin  d'un  roi,  jusqu'au  Ciel  : 
et  le  lotus  Valisnérien  '  envolé  jusqu'ici 


1.  Chrysantemum  Peruvianum  —  vulgo,  tournesol. 

2.  Fleur  d'une  espèce  d'aloès  cultivée  dans  le  jardin  du  roi  à 
Paris.  Elle  s'épanouit  dans  le  mois  de  juillet,  ouvre  ses  péta- 
les, se  fane  et  meurt. 

3.  Sorte  de  lys  d'eau  qui  croit  dans  le  lit  du  Rhône,  et  dont 
la  tige  s'allonge,  préservant  ainsi  la  fleur,  pendant  les  crues  du 
fleuve. 
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de  sa  lutte  avec  les  eaux  du  Rhône  : 

et  ton  parfum  empourpré  si  charmant,  Zante  *  ! 

Isola  d'oro  !  —  Fior  di  Levante  I 

et  la  fleur  du  Nelumbo  '  qui  flotte  à  jamais 

avec  le  Cupidon  Indien  sur  le  fleuve  sacré  — 

fleurs  belles  et  féeriques  I  à  qui  est  donné  le  soin 

de  porter  ^  en  parfums,  au  Ciel,  le  chant  des  Déesses  : 

«  Esprit  I  qui  demeures  là  où, 

dans  le  ciel  profond, 

le  terrible  et  le  beau 

rivalisent  de  beauté  ! 

par  delà  la  ligne  d'azur  — 

limite  de  l'étoile 

qui  se  détourne  à  la  vue 

de  ta  barrière  et  de  ta  grille  — 

barrière  franchie 

par  les  comètes  qui  furent  déchues 

de  leur  orgueil  et  de  leur  trône 

pour  être  à  jamais  des  esclaves  — 

pour  être  les  porteuses  du  feu 

(le  feu  rouge  de  leur  cœur) 

avec  une  infatigable  rapidité 

et  avec  une  éternelle  douleur  — 

1.  L'hyacinthe. 

2.  Légende  indienne  qui  fait  naître  Cupidon  dans  une  fleur 
flottante,  sur  le  Gange,  et  qu'il  aime  encore  comme  étant  le 
berceau  de  son  enfance. 

3.  Et  des  coupes  d'or  pleines  de  parfums,  qui  sont  les  prières 
de  saints.  —  (Révérend  St-John). 
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toi  qui  vis  —  nous  le  savons,  — 

dans  l'Éternité  —  nous  le  sentons  — 

mais  l'ombre  de  ton  front, 

quel  esprit  la  révélera  ? 

Quoique  les  êtres  que  ta  Nesace, 

ta  messagère,  a  connus, 

aient  rêvé  ton  Infinité 

comme  modèle  *  pour  la  leur  — 

ta  volonté  est  faite,  ô  Dieu  ! 

l'étoile  a  plané  haut 

à  travers  maintes  tempêtes,  mais  elle  planait 

1.  Les  Humanitariens  soutenaient  que  Dieu  avait  vraiment 
une  forme  humaine  —  (Voir  les  Sermons  de  Clarke.) 

Le  sujet  de  Milton  lui  fait  tenir  un  langage  qui  semblerait  à 
première  vue  se  rapprocher  de  cette  doctrine  ;  mais  on  cons- 
tate bientôt  qu'il  se  garde  d'adopter  une  des  erreurs  les  plus 
grossières  des  âges  sombres  de  l'Église.  —  (Notes  du  Doc- 
teur Sumner  sur  la  Doctrine  chrétienne  de  Milton). 

Cette  opinion,  malgré  tous  les  témoignages  contraires,  n'a 
jamais  pu  se  généraliser.  Andeus,  un  Syrien  de  Mésopotamie, 
fut  condamné  comme  hérétique  pour  avoir  professé  cette  doc- 
trine. Il  vivait  au  commencement  du  IV«  siècle.  Ses  disciples 
s'appelaient  Anthropomorphytes.  —  (Voir  du  Pin). 

Dans  les  Petits  poèmes  de  Milton  on  trouve  ces  vers  : 

Dicitc  sacrorum  presides  nemorum  Deœ,  etc., 
Quis  illc  primus  cujus  ex  imagine 
Natura  solers  finxit  humauum  genus  ? 
Eternus,  incorruptus,  œquœvus  polo, 
Unusque  et  universus  exemplar  Dei.  — 
Et  plus  loin  : 

Non  cui  profundum  Cœcitas  lumen  dédit 
Dircœus  augur  vidit  hune  alto  sinu...  etc. 
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SOUS  ton  œil  de  feu  ; 

et  ici,  en  pensée,  à  toi  — 

en  pensée  qui  peut  seule 

monter  jusqu'à  ton  empire,  et  ainsi 

partager  ton  trône  — 

par  la  Fantaisie  ^  ailée 

mon  message  est  donné, 

jusqu'au  jour  où  le  secret  deviendra  connu 

aux  environs  du  Ciel.  » 

Elle  se  tut  —  puis  ensevelit  sa  joue  brûlante, 

honteuse,  parmi  les  lys,  là,  pour  chercher 

un  abri  contre  la  ferveur  de  Son  œil  ; 

car  les  étoiles  tremblaient  devant  la  Divinité. 

Elle  ne  bougeait  pas  —  ne  respirait  pas  —  car  il  y 

avait  une  voix 
qui  remplissait  solennellement  l'air  calme  ! 
un  bruit  de  silence  à  l'oreille  effrayée, 
et  que  les  poètes  rêveurs  appellent  «  la  musique  de 

la  sphère.  » 
Notre  monde  est  un  monde  de  mots  :  nous  appelons 

tranquillité 
«  Silence  »  —  qui  est  le  mot  le  plus  simple  de  tous. 
Toute  la  Nature  parle  et  les  choses  idéales  mêmes 
exhalent  des  sons  vagues  de  leurs  ailes  de  visions  — 
mais  ah!   il  n'en    est  pas   ainsi,  quand,    dans    les 

royaumes  d'en  haut 

1.  Seltsamen  Tôchter  Jovis 

Seinem  Schosskinde 
Der  Phantasie  —  Gœthe. 

9. 
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l'éternelle  voix  de  Dieu  passe, 

et  que  les  vents  rouges  se  flétrissent  dans  le  ciel! 

«  Qu'importe  que  dans  les  mondes  qui  parcourent 

des  cycles  invisibles  *, 
enchaînés  à  un  moindre  système,  et  à  un  seul  soleil  — 
où  tout  mon  amour  est  folie  et  oii  la  foule 
croit  encor  que  mes  terreurs  ne  sont  que  des  nuages 

de  tonnerre, 
la  tempête,  le  tremblement  de  terre,  et  la  fureur  de 

l'Océan  — 
(ah  1  pourquoi  me  traversent-ils  dans  mon  chemin 

de  colère?) 
qu'importe  que  dans  les  mondes  qui  ne  possèdent 

qu'un  unique  soleil, 
les  sables  du  Temps   s'assombrissent  tandis  qu'ils 

s'écoulent, 
cependant  mon  resplendissement  t'appartient,  donné 

ainsi 
pour  que  tu  puisses  porter  mes  secrets  à  travers  le 

Ciel  supérieur. 
Laisse  sans  maître  ta  demeure  cristalline,  et  vole, 
avec  toute  ta  suite,  à  travers  le  ciel  lunaire  — 
en  vous  séparant  *  —  comme  des  lucioles  dans  une 

nuit  Sicilienne, 


1.  Invisibles  —  trop  petits  pour  être  vus.  —  Legge. 

2.  J'ai  souvent  remarqué  un  mouvement  particulier  des  lucio- 
les; —  elles  se  réunissent  ensemble,  et  s'envolent,  comme 
d'un  centre  commun,  en  rayons  innombrables. 
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porter  à  d'autres  mondes  une  autre  lumière  I 
Divulgue  le  secret  de  ton  message 
aux  orbes  orgueilleux  qui  étincellent  —  et  sois  ainsi 
pour  chaque  cœur  une  barrière  et  une  malédiction 
de  peur  que  les  étoiles  ne  tremblent  devant  le  crime 
de  l'homme  I  » 

La  vierge  se  leva  dans  la  nuit  jaune, 

dans  cette  soirée  éclairée  par  une  seule  lune!  sur 

Terre  nous  donnons 
notre  foi  à  un  seul  amour  —  et  nous  adorons  une 

seule  lune  — 
le  lieu  de  naissance  de  la  jeune  Beauté  n'en  avait 

pas  plus. 
De  même  que  cette  étoile  jaune  naquit  des  heures 

duvetées, 
la  vierge  se  leva  de  son  autel  de  fleurs, 
prit  à  travers  les  montagnes  brillantes  et  la  plaine 

obscure 
sa  route  —  mais  ne  quitta  pas  encore  son  royaume 

Theraséen  *. 


II 


Haut  sur  une  montagne  à  la  tête  émaillée  — 
semblable  à  celle  que  le  berger  assoupi,  sur  son  lit 
de  pâturages  géants  étendu  à  son  aise, 

1.  Therasaea  ou  Therasea,  île  mentionnée  par  Sénèque,  qui, 
en  un  moment,  surgit  de  la  mer  aux  yeux  des  marins  étonnés. 
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voit  en  levant  sa  paupière  alourdie,  et  tressaillant  à 

cette  vue 
il  murmure  plusieurs  fois,  «  j'espère  être  pardonné,  » 
alors  que  la  lune  est  quadrate  dans  le  Ciel  — 
une  montagne  à  la  tête  rosée,  qui,  s'élevant  au  loin 

comme  une  tour, 
dans  l'éther  éclairé  par  le  soleil,  s'empare  des  rayons 
des  soleils  couchés,  le  soir  ~  au  midi  de  la  nuit, 
tandis  que  la  lune  dansait  dans  cette  étrange  et  belle 

clarté  — 
élevé  à  une  telle  hauteur,  se  dressait  un  édifice 
aux  colonnes  resplendissantes  sur  l'air  allégé, 
étincelant  de  marbre  de  Paros  qui  sourit  doublement 
là-bas  aussi  sur  les  vagues  étincelantes 
et  reflétant  la  jeune  montagne  dans  leur  abîme. 
Son  pavement  était  d'étoiles  en  fusion  \  comme  cel- 
les qui  tombent 
à  travers  l'air  d'ébène,  semant  d'argent  le  poêle 
de  leur  propre  dissolution,  tandis  qu'elles  meurent  — 
adornant  ainsi  les  demeures  du  ciel. 
Un  dôme,  retenu  au  Ciel  par  des  chaînes  de  lumière, 
reposait  noblement  sur  ces  colonnes  comme  une  cou- 
ronne — 
une  fenêtre  faite  d'un  diamant  circulaire  s'y  ouvrait 
là-haut  sur  l'air  empourpré, 

et  des  rayons  émanés  de  Dieu  s'élançaient  par  cette 
chaîne  de  météores 

1.  Une  étoile  qui  du  toit  en  ruine  de  l'Olympe  ébranlé,  par 
hasard,  tomba. 

MiLTON. 
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et  sanctifiaient  doublement  toute  cette  splendeur, 
sauf  lorsque,  entre  l'Empyrée  et  ce  cercle, 
quelque  impatient  esprit  secouait  ses  ailes  sombres. 
Mais  du  haut  des  piliers  les  yeux  Séraphiques  ont  vu 
les  ténèbres  de  ce  monde:  ce  vert  grisâtre 
que  la  Nature  préfère  pour  la  tombe  de  la  Beauté 
se  cachait  en  chaque  corniche,  autour  de  chaque 

architrave  — 
sur  chaque  chérubin  sculpté 
qui  de  sa  demeure  de  marbre  jetait  un  regard  au 

dehors, 
semblait  terrestre  dans  l'ombre  de  sa  niche  — 
statues  Achaïennes  dans  un  monde  aussi  riche? 
Frises  de  Tadmor  et  de  Persépolis  —  ^ 
de  Balbec,  et  du  tranquille  et  clair  abîme 
de  la  belle  Gomorrhe  M  0,  la  vague 

1.  Voltaire  dit  à  propos  de  Persépolis  :  «  Je  comiais  bien 
l'admiration  qu'inspirent  ces  ruines  —  mais  un  palais  érigé  au 
pied  d'une  chaîne  de  rochers  stériles  peut-il  être  un  chef-d'œu- 
vre des  arts  ?  » 

2.  Le  nom  Turc  est  Ula  Daguisi  ;  mais  sur  ces  propres  riva- 
ges on  l'appelle  Bahar  Loth  ou  Almotanah.  Sans  doute  plus  de 
deux  villes  furent  engouffrées  dans  la  Mer  morte.  Il  y  en  avait 
cinq  dans  la  vallée  de  Siddim  :  Adrah,  Zéboïm,  Zoar,  Sodom, 
Gomorrah.  Etienne  de  Byzance  en  nomme  huit  et  Strabon 
treize.  Tacite,  Strabon,  Josèphe,  Daniel  de  Saint-Sabbat,  Nau, 
Maundrel,  Troïlo,  d'Arvieux,  disent  qu'après  une  sécheresse 
excessive,  on  voit  des  restes  dj  colonnes  et  de  murs  au-dessus 
de  l'eau;  mais  ces  restes  sont  très  visibles  en  regardant  dans 
les  eaux  transparentes  du  lac  et  à  une  telle  distance  les  unes 
des  autres  que  l'on  peut  bien  croire  à  l'existence  de  plusieurs 
villes  dans  l'espace  occupé  maintenant  par  l'Asphaltite. 
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est  maintenant  sur  vous  —  mais  il  est  trop  tard  pour 
vous  sauver  ! 


Le  son  aime  à  se  réjouir  dans  une  nuit  estivale  : 
témoin  le  murmure  du  gris  crépuscule, 
qui  en  Eyraco,  s'insinuait  à  l'oreille  ^ 
de  maints  sauvages  contemplateurs  d'étoiles,  jadis  — 
qui  s'insinue  toujours  à  l'oreille  de  celui 
qui,  pensif,  contemple,  en  rêvant,  les  lointains  obs- 
curcis 
et  voit  les  ténèbres  descendre  comme  un  nuage  — 
et  sa  forme  —  et  sa  voix  —  ne  sont-elles  pas  absolu- 
ment palpables  et  fortes  *  ? 

Mais  qu'est-ce  ?  —  cela  vient  et  apporte 

une  musique  avec  soi  —  c'est  un  battement  d'ailes  — 

une  pause  —  puis  un  accord  qui  vole  et  qui  tombe, 

et  Nesace  est  de  nouveau  dans  son  palais. 

De  la  sauvage  énergie  de  cette  hâte  effrénée 

ses  joues  étaient  rougissantes  et  ses  lèvres  entr'ou- 

vertes 
et  la  ceinture  qui  s'enroulait  autour  de  sa  charmante 

taille 
s'était  rompue  sous  les  secousses  de  son  cœur. 
Dans  le  centre  de  cette  salle,  pour  respirer 

1.  Eyraco  —  Chaldée. 

2.  J'ai  souvent  cru  entendre  le  bruit  de  la  nuit  s'insinuer  à 
l'horizon. 


i 
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elle  s'arrêta  et  haleta,  Zanthe  !  au  sein  de 

la  féerique  lumière  qui  baisait  ses  cheveux  d'or, 

et  désirait  s'y  reposer,  mais  ne  pouvait  qu'y  étinceler  ! 

De  jeunes  fleurs  chuchotaient  mélodieusement  * 

à  des  fleurs  heureuses  cette  nuit  —  et  les  arbres  aux 
arbres  ; 

des  sources  jaillissaient  musicalement 

dans  maints  bosquets  éclairés  par  les  étoiles  ou  des 
vallons  éclairés  par  la  lune; 

un  silence  cependant  descendait  sur  les  choses  maté- 
rielles — 

les  belles  fleurs,  les  cascades  brillantes  et  les  ailes  des 
anges  — 

et  la  musique  seule  qui  de  l'esprit  naissait 

était  le  refrain  du  charme  que  cliantait  la  vierge  : 

«  Sous  les  campanules  ou  les  bannières,  — 

sous  les  toufl'es  de  ramille  sauvage 

qui  abritent  le  dormeur 

des  rayons  de  la  lune  *  — 

êtres  lumineux  !  qui  rêvez, 

les  yeux  mi-clos, 

1.  Les  Fées  se  servent  des  fleurs  pour  s'exprimer. 

{Joyeuses  commères  de  Windsor.) 

2.  Dans  l'écriture  sainte  il  y  a  ce  passage  :  «  Le  soleil  ne  te 
nuira  pas  le  jour  ni  la  lune  la  nuit.  »  On  sait  que  la  lune,  en 
Egypte,  rend  aveugles  ceux  qui  dorment  le  visage  exposé  à  ses 
rayons:  c'est  évidemment  à  quoi  fait  allusion  ce  passage. 
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aux  étoiles  que  votre  miracle 
a  tirées  des  deux, 

jusqu'à  ce  qu'elles  étincellent  à  travers  l'ombre,  et 

descendent  sur  votre  front 

comme  les  yeux  de  la  vierge 

qui  vous  appelle  maintenant  — 

levez-vous  de  vos  rêves 

dans  les  bosquets  de  violettes, 

pour  consacrer  au  devoir 

ces  heures  éclairées  par  les  étoiles  — 

et  secouez  de  vos  tresses 

chargées  de  rosée 

le  souffle  de  ces  baisers 

qui  les  chargent  aussi  — 

(Oh  :  comment,  sans  vous,  Amour, 

les  anges  pourraient-ils  être  bénis?) 

ces  baisers  d'Amour  vrai 

qui  vous  ont  bercés  jusqu'au  repos  I 

Debout  !  —  secouez  de  vos  ailes 

toute  entrave  : 

la  rosée  de  la  nuit 

pèserait  sur  votre  essor  : 

et  les  caresses  de  l'amour  vrai  — 

Oh  !  abandonnez-les  ! 

Elles  sont  légères  sur  les  tresses 

mais  de  plomb  sur  le  cœur. 

«  Ligeia  !  Ligeia  ! 

mon  unique  belle  ! 

dont  la  plus  cruelle  pensée 
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se  dissipera  en  mélodie, 

oh  !  est-ce  ton  vouloir 

de  te  laisser  bercer  sur  les  brises  ? 

Ou,  capricieusement  tranquille, 

tel  le  solitaire  Albatros  * 

couchée  sur  la  nuit 

(comme  lui  sur  l'air), 

de  veiller  avec  délices 

sur  cette  harmonie  ? 


«  Ligeia  !  où  que 

ton  image  puisse  être 

aucune  magie  ne  séparera 

ta  musique  de  toi-même. 

Tu  as  enchaîné  bien  des  yeux 

dans  un  sommeil  de  songes,  — 

mais  les  accords  s'élèvent  encore, 

que  ta  vigilance  garde  — 

le  bruit  de  la  pluie 

qui  bondit  sur  la  fleur, 

et  danse  de  nouveau 

au  rythme  de  l'averse  — 

le  murmure  -  qui  monte 

de  l'herbe  qui  pousse 


1.  On  dit  que  Talbatros  dort  en  planant. 

2.  J'ai  trouvé  cette  idée  dans  un  vieux  conte  anglais  que  je 
ne  puis  citer  que  de  mémoire:  «  L'essence  même,  la  source 
primordiale,  l'origine  de  tout  musique,  c'est  le  bruit  enchan- 
teur que  font  les  arbres  en  poussant.  » 
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sont  la  musique  des  choses  — 

mais  sont  copiées,  hélas  !  — 

Loin,  alors,  ma  très  chère, 

oh,  va-t'en  loin, 

vers  des  sources  qui  reposent  claires 

sous  les  rayons  lunaires  — 

vers  quelque  lac  isolé  qui  sourit, 

dans  son  rêve  de  profond  repos, 

aux  innombrables  îles-étoiles 

qui  gemment  son  sein  — 

là  où  les  fleurs  sauvages,  en  se  glissant, 

ont  mêlé  leurs  ombres. 

sur  sa  rive  dorment 

de  nombreuses  jeunes  filles  — 

quelques-unes  ont  quitté  la  fraîche  clairière,  et  * 

se  sont  endormies  avec  l'abeille  '  — 

éveille-les,  ma  vierge, 

sur  la  lande  et  la  prairie  — 

Va  I  souffle  sur  leur  sommeil, 

tout  doucement  à  leur  oreille, 

le  rythme  musical 

qu'elles  se  sont  endormies  pour  entendre  — 

1.  La  rime  de  ce  vers,  comme  de  celui  qui  se  trouve  soixante- 
six  vers  plus  haut,  peut  paraître  une  affectation.  Je  l'ai  imitée 
de  Sir  Walter  Scott,  ou  plutôt  de  Claud  Halcro  : 

Oh!  s'il  y  avait  une  île. 

Si  sauvage  soit-elle, 

Où  la  femme  pourrait  sourire  et 

Où  l'homme  ne  serait  pas  trompé...  etc. 

2.  L'abeille  sauvage  ne  dort  pas  dans  l'ombre  s'il  y  a  clair  de 
lune. 


POÈMES    DE    JEUNESSE  163 


car  qu'est-ce  qui  peut  éveiller 

si  vite  un  ange 

dont  le  sommeil  a  commencé 

sous  la  froide  lune, 

que  ce  charme  qu'aucun  sommeil 

magique  ne  peut  vaincre, 

le  nombre  rythmique 

qui  l'a  bercée  jusqu'au  repos?  » 


Des  esprits  ailés,  et  des  anges  apparurent, 
mille  séraphins  s'élancèrent  à  travers  l'Empyrée, 
de  jeunes  rêves  voletant  encore  de  leur  vol  assoupi  — 
des  Séraphins  en  tout  sauf  en  «  Science  »,  perçante 

lumière 
qui  tombait,   réfractée  au  loin  à  travers  tes  limites, 
ô  Mort  !  de  l'œil  de  Dieu  sur  cette  étoile  : 
douce  était  cette  erreur  —  plus  douce  encore  cette 

mort  — 
douce  était  cette  erreur  —  car  chez  nous  le  souffle 
de  la  Science  ternit  le  miroir  de  notre  joie  — 
pour  eux  ce  souffle  serait  le  Simoun,  et  les  anéanti- 
rait — 
car  à  quoi  leur  sert-il  de  savoir 
que  la  Vérité  est  le  Mensonge  —  ou  le  Bonheur,  le 

Malheur  ? 
Douce  était  leur  mort  —  pour  eux  mourir  était  plein 
de  la  dernière  extase  d'une  vie  assouvie  — 
au  delà  de  cette  mort  aucune  immortalité  — 
mais  un  sommeil  conscient  et  qui  n'est  pas  «être»  — 
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et  là  —  oh  !  puisse  mon  esprit  lassé  y  demeurer  — 
loin  de  l'Eternité  du  Ciel  —  et  cependant  combien 

loin  de  l'Enfer  !  ^ 
Quel  coupable  esprit,  dans  quel  sombre  bosquet, 
n'a  pas  entendu  les  appels  émouvants  de  cet  hymne  ? 
Sauf  deux,  ils  tombèrent  :  car  le  Ciel  ne  fait  pas  grâce 
à  ceux  qui    n'écoutent  pas  les  battements  de  leur 

cœur. 
Une  ange-vierge  et  son  séraphin-amant  — 
Oh  !  où  (et  vous  pouvez   chercher   dans  les  cieux 

vastes) 
était  l'Amour,  l'aveugle,  connu   près  du   triste  De- 
voir ? 


1.  Pour  les  Arabes,  il  y  a  un  milieu  entre  le  Ciel  et  l'Enfer^ 
où  les  hommes  ne  sont  pas  punis,  mais  Dépossèdent  pas  cette 
tranquillité  et  ce  bonheur  qui  font  la  joie  céleste. 

Un  no  rompido  sueno  — 

Un  dia  puro  —  allègre  —  libre 

Quiera  — 

Libre  de  amor  —  de  zelo  — 

De  odio  —  de  esperanza  —  de  rezelo  — 

Luis  Ponce  de  Léon. 

La  tristesse  n  est  pas  exclue  d'Al  Aaraaf,  mais  c'est  cette 
douleur  que  les  vivants  aiment  à  conserver  pour  les  morts,  et 
qui,  pour  quelques  esprits,  ressemble  au  délire  de  Topium. 
L'excitation  passionnée  de  l'amour  et  la  légèreté  de  l'esprit  qui 
succèdent  à  l'intoxication  sont  les  plaisirs  les  moins  saints  d'Al 
Aaraaf  —  et  dont  le  prix  est  la  mort  finale  et  l'annihilation 
pour  les  âmes  qui  choisissent  Al  Aaraaf  pour  leur  résidence 
après  la  vie. 
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Sans  guide  l'Amour  était  tombé  —  «  au  milieu  des 
larmes  d'une  parfaite  douleur  ^  I  » 

C'était  un  grand  esprit  que  celui  qui  tomba  : 

un  errant  près  du  puits  moussu  — 

un  contemplateur  des  lumières  qui  brillent  là-haut— 

un  rêveur  au  clair  de  lune  auprès  de  son  amour  : 

quelle  merveille  ?  car  chaque  étoile  y  ressemble  à 

un  œil, 
et  regarde  si  doucement  les  cheveux  de  la  Beauté  — 
et  elles-mêmes,  et  chaque  source  mousseuse  étaient 

sacrées 
à  son  cœur  hanté  d'amour  et  de  mélancolie. 
La  nuit  avait  trouvé,  (nuit  de  malheur  pour  lui) 
sur  le  roc  escarpé  d'une  montagne,  le  jeune  Angelo — 
surplombante,  elle  se  penche  à  travers  le  ciel  solennel, 
et  regarde  avec  dédain  les  mondes  étoiles  qui  gisent 

au-dessous  d'elle. 
Là  il  s'assit  avec  son  amour  —  son  œil  noir  fixé 
d'un  regard  d'aigle  sur  le  firmament  : 
bientôt  il  le  tourna  sur  elle  —  puis 
il  l'abaissa  de  nouveau  eu  tremblant  vers  l'orbe  de 

la  Terre. 

«  lanthe,  très  chère,  vois!  comme  est  faible  ce  rayon! 
comme  c'est  charmant  de  voir  si  loin  1 


1.  Il  y  a  des  larmes  d'une  parfaite  douleur 

Versées  pour  toi  dans  IHelicon  — 

MlLTO>'. 
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Elle  ne  paraissait  pas  ainsi,  la  terre,  cette  soirée  d* au- 
tomne 

où  j'ai  quitté  ses  demeures  somptueuses  —  sans  pleu- 
rer de  les  quitter. 

Celte  soirée  —  cette  soirée  — je  devrais  me  la  rap- 
peler — 

le  rayon  de  soleil  tombait  sur  Lemnos,  comme  un 
enchantement, 

sur  les  arabesques  sculptées  d'une  salle  dorée 

où  je  me  tenais,  et  sur  les  murs  drapés  — 

et  sur  mes  paupières  —  ô  la  pesante  lumière  ! 

Combien  dans  l'assoupissement  elle  les  alourdit  en 
nuit! 

Ils  allaient  parmi  les  fleurs,  autrefois  et  la  brume,  et 
l'amour 

avec  le  Persan  Saadi  dans  son  Gulistan  : 

mais  oh,  cette  lumière  !  —  Je  m'endormis  —  La 
Mort,  cependant, 

envahit  mes  sens  dans  cette  île  charmante, 

si  doucement  qu'aucun  cheveu  de  soie 

qui  dormait  ne  s'éveilla  —  ou  ne  sut  seulement  qu'il 
était  là. 

«  Le  dernier  point  de  l'orbe  de  la  Terre  que  je  foulai 
fut  un  orgueilleux  temple  nommé  le  Parthenon — ^ 
plus  de  beauté  était   attachée  entre  ces  murs  et  ses 
colonnes. 


1.  Il  était  encore  entier  en    1687  —  et  était  l'endroit  le   plus- 
éievé  d'Athènes. 
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que  même  ton  sein  brûlant  n'en  ^  recèle, 

et  quand  le  vieux  Temps  délia  mon  aile, 

alors  je  m'élançai  —  comme  un  aigle  de  sa  tour, 

laissant  derrière  moi  les  années  en  une  heure. 

Pendant  que  j'étais  suspendu  sur  ses  liens  aériens^ 

une  moitié  du  jardin  de  son  globe 

se  déroula,  comme  un  tableau,  sous  ma  vue  — 

les  cités  inhabitées  du  désert  aussi  ! 

lanthe,  la  beauté  m'assaillit  alors 

et  je  désirai  presque  être  homme  de  nouveau  ! 

«  Mon  Angelo  !  et  pourquoi  être  un  homme  ? 

pour  toi  est  ici  une  demeure  plus  brillante  — 

et  là-haut,  des  champs  plus  verdoyants  que  dans  ce 

bas  mondC; 
et  le  charme  d'une  femme  —  et  un  amour  passionné.» 

«  Mais,  écoute,  lanthe  !  quand  l'air  si  doux 

me  manqua,  tandis  que  mon  esprit  ailé   s'élançait 

vers  les  hauteurs, 
peut-être  mon  cerveau  eut-il  le  vertige  —  mais  le 

monde 
que  je  venais  de  quitter  fut  lancé  dans  le  chaos  — 
s'élança  de  sa  place,  séparé  par  les  venls, 
et  roula  comme  une  flamme  à  travers  le  Ciel   flam- 
boyant. 

1.      Cachant  plus  da  beauté  sur  leur  front  délicat 

Que  n'en  ont  les  s^ins  blancs  de  la  reine  d'amour. 

Marlowe. 
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Il  me  semblait,  ma  seule  douce,  qu'alors  je  cessais 

de  planer 
ei  que  je  tombais  avec  moins  de  rapidité  que  pour 

m'élever  avant, 
mais  dans  ma  chute  tremblante  à  travers 
les  rayons  embrasés  de  lumière,  jusqu'à  cette  étoile 

d'or, 
la  mesure  de  mes  heures  de  chute  fut  brève, 
car  la  plus    proche   de    toutes  les  étoiles  était    la 

tienne  — 
terrible    étoile  !  qui  vint,  au  milieu  d'une  nuit   de 

joie, 
comme  un  rouge  Dsedalion  sur  la  Terre  effrayée.  » 


«  Nous  vînmes  —  et  à  ta  Terre  —  mais  pas  à  nous 
soit  donné  de  discuter  les  volontés  de  notre  dame  : 
nous  vînmes,  mon  amour  ;  autour,  en  haut,  en  bas, 
comme  les  gaies  lucioles  de  la  nuit,  nous  allons  et 

venons 
sans  rien  demander,  sauf  le  salut  angélique 
qu'Elle  nous  accorde,  et  qui  lui  est  accordé  par  son 

Dieu  — 
mais,  Angelo,  le  vieux  Temps  ne  déploya 
jamais  sur  un  monde  plus  féerique  que  le  tien  son 

aile  féerique  ! 
Son  petit  disque  était   sombre,  et  des  yeux  d'anges 
seuls  pouvaient  voir  son  fantôme  dans  les  cieux, 
quand  pour  la  première  fois  Al  Aaraaf  apprit  que  sa 

course  devait  être 
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précipitamment  vers  elle  sur  la  mer  étoilée  — 

mais  quand  sa  gloire  éclata  au  ciel, 

comme  le  buste  brûlant  d'une  Beauté  aux  yeux  de 

l'homme, 
nous  nous  arrêtâmes  devant  l'héritage  des  hommes, 
et  ton  étoile  trembla — comme  le  fait  alors  la  Beauté!  » 


En  de  tels  discours  les  amants  passaient 

la  nuit  qui  pâlissait  et  pâlissait  et  n'amenait  point  de 

jour. 
Ils  tombèrent  :  car  le  Ciel  ne  donne  pas  d'espérance 

à  ceux 
qui  n'écoutent  pas  le  battement  de  leurs  cœurs. 


1829. 


10 


TAMERLAN 


Doux  allégement  d'une  heure  mourante  ! 

Tel,  mon  père,  n'est  pas  (maintenant)  mon  but  — 

je  ne  veux  pas  follement  croire,  qu'un  pouvoir 

Terrestre  puisse  m'absoudre  d'un  péché 

où  s'est  abandonné  un  orgueil  plus  que  .terrestre 

je  n'ai  pas  le  temps  de  déraisonner  ou  de  rêver  : 

vous,  vous  l'appelez  espoir  —  ce  feu  du  feu  I 

ce  n'est  que  l'agonie  du  désir  : 

si  je  puis  espérer  —  ô  Dieu  I  je  le  puis  — 

sa  source  est  plus  sainte  —  plus  divine  — 

Je  ne  voudrais  pas  te  traiter  de  fou,  vieillard^ 

mais  tel  ne  peut  être  un  de  tes  dons. 


Connais-tu  le  secret  d'un  esprit 

courbé  de  son  sauvage  orgueil  jusqu'à  la  honte? 

O  cœur  torturé  !  J'ai  hérité 

ta  dot  flétrissante  avec  la  renommée, 

cette  gloire  brûlante  qui  a  brillé 
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parmi  les  joyaux  de  mon  trône, 

halo  d'Enfer  !  et  avec  une  douleur 

telle  que  l'Enfer  même  ne  me  fait  plus  peur  — 

0  cœur  suppliant  pour  les  fleurs  perdues, 

et  pour  le  soleil  de  mes  heures  d'été  l 

La  voix  immortelle  de  ce  temps  mort, 

avec  son  interminable  carillon, 

résonne,  comme  un  sortilège 

sur  ton  néant  —  tel  un  glas. 

Je  n'ai  pas  toujours  été  comme  maintenant  : 

ce  diadème  enfiévrant  sur  mon  front 

je  l'ai  conquis  et  pris  par  usurpation  — 

Le  même  terrible  héritage  n'a-t-il  pas  donné 

Rome  au  César  —  ceci  à  moi  ? 

Le  legs  d'un  royal  esprit, 

et  d'une  âme  hautaine  qui  a  lutté 

triomphalement  avec  l'espèce  humaine. 

Sur  le  sol   des  montagnes  j'ai  aspiré  mon  premier 

souffle  : 
les  brumes  du  Taglay  ont  versé 
nuitamment  leur  rosée  sur  ma  tête, 
et  je  crois  que  la  lutte  ailée 
et  le  tumulte  de  l'air  impétueux 
ont  niché  dans  mes  cheveux  mêmes. 


Si  tard,  du  Ciel  cette  rosée  tomba 
(au  milieu  de  rêves  d'une  nuit  impure) 
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sur  moi  avec  un  contact  infernal, 

tandis  que  les  éclairs  rouges  de  la  lumière 

des  nuages  suspendus^  comme  des  drapeaux,  au- 
dessus  de  moi, 

semblaient  à  mes  yeux  mi-clos 

la  parade  de  la  monarchie  ; 

et  tandis  que  le  rugissement  de  tonnerre  de  la  rau- 
que  trompette 

m'arrivait  précipitamment,  disant 

les  batailles  humaines,  où  ma  voix, 

ma  propre  voix,  ô  fol  enfant  !  —  enflait 

(Oh  !  comme  mon  esprit  se  réjouissait 

et  tressautait  en  moi  à  ce  cri) 

le  cri  de  guerre  de  la  Victoire. 

La  pluie  tombait  sur  ma  tête 

découverte  —  et  le  vent  lourd 

me  rendait  fou  et  sourd  et  aveugle. 

Ce  n'était  que  l'homme,  pensais -je,  qui  répandait 

des  lauriers  sur  moi  :  et  la  chute  — 

le  torrent  d'air  glacé 

murmurait  à  mon  oreille  l'écroulement 

des  empires  —  avec  les  prières  des  captifs  — 

le  bruit  des  courtisans  —  et  la  voix 

de  la  flatterie  autour  du  trône  d'un  souverain. 


Mes  passions,  depuis  cette  heure  malheureuse, 
usurpèrent  une  tyrannie  que  les  hommes 
ont  prise,  depuis  que  j'ai  atteint  au  pouvoir, 
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pour  ma  nature  innée  —  soit. 

Mais,  mon  père,  quelqu'un  vivait,  qui  alors, 

alors  —  dans  mon  enfance  —  alors  que  leur  feu 

brûlait  d'un  éclat  encore  plus  intense, 

(car  la  passion  doit  mourir  avec  la  jeunesse) 

qui  même  alors  savait  que  ce  cœur  d'airain 

renfermait  aussi  la  faiblesse  d'une  femme. 


Je  n'ai  pas  de  mots  —  hélas  I  — pour  dire 

le  charme  de  bien  aimer  ! 

Je  n'essaierai  pas  non  plus  de  décrire  maintenant 

la  surhumaine  beauté  d'un  visage 

dont  les  traits,  sur  mon  esprit, 

sont  comme  des  ombres  sur  le  vent  qui  fuit  : 

ainsi  je  me  souviens  de  m'être  arrêté 

sur  une  page  d'ancienne  science, 

les  yeux  flâneurs,  jusqu'à  ce  que  j'aie  senti 

les  lettres  —  et  leur  signification  —  se  fondre 

en  fantaisies  —  sans  signification. 


Oh  !  elle  était  digne  de  tout  amour  ! 

Mon  amour  était  comme  d'un  enfant  — 

il  était  tel  que  les  esprits  des  anges  d'en  haut 

pourraient  l'envier;  son  jeune  cœur  était  le  sanctuaire 

où  chacune  de  mes  espérances  et  de  mes  pensées 

était  l'encens  —  alors  don  précieux, 

car  elles  étaient  enfantines  et  loyales  — 

pures  —  comme  me  l'enseignait  son  jeune  exemple  : 

10. 
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pourquoi  l'ai-je  quitté,  et  à  la  dérive, 

me  suis-je  fié  au  feu  qui  y  brûlait  pour  m'éclairer  ? 


Nous  crûmes  en  âge  —  en  amour,  —  ensemble 

errant  dans  la  forêt  et  la  solitude; 

ma  poitrine  était  son  égide  l'hiver  — 

et  quand  le  soleil  ami  souriait 

et  qu'elle  contemplait  les  cieux  entr'ouverts, 

moi  je  ne  voyais  le  Ciel  —  que  dans  ses  yeux. 

La  première  leçon  du  jeune  Amour  est  le  cœur 

car  au  milieu  de  ce  soleil  et  de  ces  sourires, 

quand,  loin  de  nos  soucis  d'enfant, 

et  riant  de  ces  câlineries  de  jeune  fille, 

je  me  jetais  sur  son  sein  palpitant 

et  épanchais  mon  âme  dans  les  larmes  — 

il  n'était  pas  besoin  de  parler  davantage  — 

pas  besoin  d'apaiser  les  craintes 

de  celle  —  qui  n'en  demandait  point  la  raison, 

mais  tournait  vers  moi  ses  yeux  tranquilles  I 


Cependant  plus  que  digne  de  l'amour 

mon  âme  luttait,  et  s'exaltait, 

lorsque,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  seuls, 

l'ambition  lui  prêtait  une  nouvelle  voix  — 

Je  n'existais  qu'en  toi  : 

le  monde  et  tout  ce  qu'il  contenait 

sur  la  terre  —  dans  l'air  —  la  mer  — 

sa  joie  —  son  mince  lot  de  douleur 
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qui  était  un  plaisir  nouveau  —  l'idéal, 
les  vagues  vanités  des  rêves  nocturnes  — 
et  des  riens  plus  vagues  encore  qui  étaient  des  réa- 
lités — 
(des  ombres  —  et  une  lumière  plus  pleine  d'ombre  I) 
s'envolaient  sur  leurs  ailes  mystérieuses, 
et  confusément  devenaient  ainsi 
ton  image  et  —  un  nom  —  un  nom  I 
deux  choses  séparées  —  et  cependant  le  plus  intime- 
ment liées. 

J'étais  ambitieux  —  avez-vous  connu 

cette  passion,  mon  père  ?  Non  ; 

paysan,  j'avais  marqué  le  trône 

de  la  moitié  du  monde  pour  moi 

et  murmurais  contre  un  si  humble  lot  — 

mais,  comme  tout  autre  rêve, 

sur  la  vapeur  de  la  rosée, 

le  mien  s'était  envolé,  et  le  rayonnement 

de  sa  beauté,  soit  qu'il  ait  duré 

une  minute  —  une  heure  —  un  jour  —  oppressait 

mon  esprit  d'un  double  charme. 

Nous  marchions  ensemble  sur  le  sommet 

d'une  haute  montagne  qui  surplombait 

du  haut  de  ses  orgueilleuses  tours  naturelles 

de  rocs  et  de  forêts,  les  collines  — 

les  collines  rapetissées,  entourées  de  bosquets, 

et  chantantes  de  mille  ruisseaux. 


176  POÉSIES    COMPLÈTES 


Je  lui  parlais  de  puissance  et  d'orgueil, 
mais  mystiquement  —  de  telle  façon 
qu'elle  ne  pût  y  croire  que  comme 
à  un  occasionnel  propos  ;  dans  ses  yeux 
je  lisais,  peut-être  trop  insoucieusement 
un  sentiment  qui  se  mêlait  au  mien  — 
la  rougeur  sur  sa  joue  brillante  me 
semblait  convenir  à  un  trône  de  reine, 
trop  bien  pour  que  je  la  laisse 
briller  dans  le  seul  désert. 


Je  m'enveloppais  alors  de  grandeur, 

et  mettais  une  couronne  imaginaire  — 

cependant  ce  n'était  pas  que  la  Fantaisie 

eût  jeté  son  manteau  sur  moi  — 

mais  bien  parce  que  parmi  la  tourbe  des  hommes, 

le  lion  d'ambition  est  enchaîné  — 

et  s'accroupit  sous  la  main  d'un  gardien  — 

il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  déserts  où  le  grand  - 

le  sauvage  —  le  terrible  conspirent 

de  leur  propre  souffle  pour  aviver  son  feu. 


Regarde  autour  de  toi  maintenant  sur  Samarcande  ! 

N'est-elle  pas  reine  de  la  Terre  ?  Son  orgueil 

au-dessus  de  toutes  les  cités  ?  Dans  sa  main 

leurs  destinées  ?  Dans  tout  ce  que 

le  monde  a  connu  de  gloire 

ne  se  tient-elle  pas  noble  et  seule  ? 
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En  tombant,  son  marchepied  même 

ne  formerait-il  pas  le  piédestal  d'un  trône  — 

et  qui  est  son  souverain  ?  Timour  —  celui 

que  les  peuples  étonnés  virent 

foulant  hautainement  les  empires  — 

un  bandit  avec  un  diadème. 


0  amour  humain  I  toi,  esprit  donné 

à  la  Terre  de  tout  ce  que  nous  espérons  du  Ciel  I 

Toi  qui  tombes  dans  l'âme  comme  une  pluie 

sur  la  plaine  desséchée  par  le  siroc, 

et,  quand  tu  faillis  dans  ton  pouvoir  de  bénédiction^ 

qui  ne  laisses  le  cœur  que  comme  un  désert  I 

Idée  !  qui  enveloppes  la  vie 

d'une  musique  aux  sons  si  étranges, 

et  d'une  beauté  à  la  naissance  si  sauvage  — 

adieu  !  car  j'ai  conquis  la  Terre. 

Quand  l'Espoir,  cet  aigle  planant,  ne  put  voir 

aucun  sommet  au-dessus  de  lui  dans  le  ciel, 

ses  ailes  se  replièrent  languissamment  — 

et  il  tourna  vers  son  nid  ses  yeux  attendris. 

C'était  le  soleil  couchant  :  quand  le  soleil  s'en  va 

une  tristesse  vient  au  cœur, 

de  celui  qui  voudrait  encore  contempler 

la  gloire  du  soleil  estival. 

Celte  âme  haïra  la  brume  du  soir, 

si  souvent  charmante,  et  écoutera 

le  bruit  des  ténèbres  prochaines  (connu 
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de  ceux  dont  les  âmes  écoutent)  comme  quelqu'un 
qui,  dans  un  rêve  nocturne,  voudrait  fuir, 
mais  ne  peut,  un  danger  proche. 

Qu'importe  que  la  lune  —  la  blanche  lune 

verse  toute  la  splendeur  de  son  plein  éclat, 

son  sourire  est  glacé  —  et  ses  rayons, 

en  ce  temps  de  tristesse,  sembleront 

(et  vous  en  retiendrez  votre  souffle) 

un  portrait  fait  après  la  mort. 

Et  l'adolescence  est  un  soleil  d'été 

dont  le  coucher  est  des  plus  tristes  — 

car  tout  ce  que  nous  vivons  pour  savoir  est  su, 

et  tout  ce  que  nous  cherchons  à  retenir  s'est  envolé — 

Que  la  vie,  alors,  comme  une  fleur  éphémère  tombe 

avec  sa  beauté  de  midi  —  qui  est  tout. 

J'atteignis  ma  demeure  —  non,  plus  ma  demeure  — 

car  tout  ce  qui  la  rendait  telle  s'était  envolé. 

Je  franchis  sa  porte  moussue, 

et  malgré  que  mon  pas  fût  doux  et  lent, 

une  voix  sortit  de  la  pierre  du  seuil, 

la  voix  de  celle  que  j'avais  connue  autrefois  — 

Ohl  je  te  défie,  Enfer,  de  montrer 

sur  les  lits  de  feu  qui  brûlent  là-bas 

un  cœur  plus  humble  —  un  plus  profond  désespoir. 

Père,  je  crois  fermement  — 

je  sais  —  car  la  Mort  qui  vient  pour  moi 

des  lointaines  régions  des  élus, 
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où  rien  ne  déçoit, 

a  laissé  son  portail  d'airain  entr'ouvert, 

et  des  rayons  de  vérité  que  vous  ne  pouvez  voir 

jettent  leurs  éclairs  à  travers  l'Éternité  — 

je  crois  qu'Eblis  a  tendu 

un  piège  dans  chaque  sentier  humain  — 

autreroent,   comment,  lorsque  dans  le  saint  bocage 

de  l'idole  Amour,  j'errais, 

d'Amour  qui  journellement  parfume  ses  ailes  de 
neige 

avec  l'encens  des  offrandes  brûlées 

des  choses  les  plus  pures, 

d'Amour  dont  les  bosquets  enchanteurs  sont  cepen- 
dant si  infiltrés 

par  les  rayons  en  treillis  du  Ciel, 

qu'aucun  atome  —  le  plus  petit  insecte  —  ns  peut 
éviter 

réclair  de  son  œil  d'aigle  — 

comment  arriva-t-il  que  Tx^mbition  se  glissa, 

invisible,  au  milieu  de  ces  ivresses, 

jusqu'à  ce  que,  devenue  hardie,  elle  rit  et  s'élança 

dans  les  cheveux  emmêlés  de  l'Amour  même  ? 


1829. 


A  HELENE 


flélène,  ta  beauté  est  pour  moi 
comme  ces  Nicéennes  barques  de  jadis 
qui  doucement,  sur  une  mer  parfumée, 
portaient  le  voyageur  las,  épuisé  par  la  route, 
à  son  cher  rivage  natal. 

Sur  des  mers  de  désespoir  habitué  longtemps  à  voya- 
ger, 
tes  cheveux  d'hyacinthe,  ton  classique  visage, 
tes  chants  de  Naïade  m'ont  ramené  au  foyer, 
à  la  gloire  que  fut  la  Grèce, 
à  la  grandeur  que  fut  Rome. 

Oui,  dans  la  brillante  niche  de  ta  fenêtre 
comme,  ainsi  qu'une  statue,  je  te  vois  debout, 
ta  lampe  d'agate  à  la  main  ! 
Ah,  Psyché,  toi  qui  viens  des  régions  qui 
sont  la  Terre  Sainte  ! 


1831, 


LA  VALLEE    DE    L'AGITATION 


Autrefois  souriait  un  silencieux  vallon 
où  personne  ne  demeurait  ; 
ils  étaient  partis  pour  les  guerres, 
se  fiant  aux  étoiles  aux  doux  yeux 
pour  la  nuit,  de  leurs  tours  d'azur, 
veiller  sur  les  fleurs, 
au  milieu  desquelles  tout  le  jour 
le  rouge  soleil  paresseusement  se  reposait. 
Maintenant  chaque  visiteur  confessera 
l'agitation  de  la  morne  vallée. 
Rien  n'y  est  sans  mouvement  — 
rien  exceplé  les  airs  qui  planenL 
sur  la  magique  solitude. 

Ah,  par  aucun  vent  ne  sont  secoués  ces  arbres 
qui  palpitent  comme  les  froides  mers 
autour  des  brumeuses  Hébrides  I 
Ah,  par  aucun  vent  ces  nuages  ne  sont  chassés 
qui  passent  en  bruissant  à  travers  le  ciel  agité, 

11 


382  POÉSIES    COMPLÈTES 


inquiètement,  du  matin  au  soir, 

sur  les  violettes  qui  y  sont, 

semblables  à  des  myriades  d'yeux  humains  — 

sur  les  lys  qui  s'y  balancent 

et  pleurent  au-dessus  d'une  tombe  sans  nom  I 

Ils  se  balancent:  —du  haut  de  leurs  têtes  fragrantes 

d'éternelles  rosées  choient  en  gouttes. 

Ils  pleurent:  —  de  leurs  délicates  tiges 

de  pérennelles  larmes  tombent  en  gemmes. 


Voir  la  Vallée  Nis,  p.  227 . 


ISRAFEL 


Dans  le  Ciel  un  esprit  demeure 

«  dont  les  fibres  du  cœur  sont  un  lulh  »  ; 

nul  ne  chante  si  passionnément  bien 

que  l'ange  Israfel, 

et  les  inconstantes  étoiles  (disent  les  légendes) 

cessant  leurs  hymnes,  écoutent  l'enchantement 

de  sa  voix,  toutes  muettes. 

Vacillante  là-haut 

dans  son  plus  haut  essor, 

la  lune  énamourée 

rougit  d'amour 

tandis  que,  pour  écouter,  son  rouge  éclat 

(avec  les  rapides  Pléiades,  même, 

qui  étaient  sept), 

s'arrête  dans  le  ciel. 


1.  Et  l'ange  Israfel  dont  les  fibres  du  cœur  sont  un  luth  et 
qui  a  la  plus  douce  voix  de  toutes  les  créatures  de  Dieu.  — 
Koran. 
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Et  elles  disent  (le  chœur  étoile 

et  tous  les  autres  êtres  qui  écoutent) 

que  le  feu  d'Israfeli 

est  dû  à  cette  lyre 

avec  laquelle  il  s'assied  et  chante  — 

au  métal  frémissant  et  vivant 

de  ces  cordes  étranges. 


Mais  cet  ange  foula  les  cieux, 

là  où  les  profondes  pensées  sont  un  devoir 

où  l'Amour  est  un  Dieu  complet  — 

où  les  regards  des  Houris  sont 

imbus  de  toute  la  beauté 

que  nous  adorons  dans  une  étoile. 


C'est  pourquoi  tu  n'as  pas  tort, 

Israfeli,  de  mépriser 

un  chant  sans  passion  ; 

à  toi  les  lauriers  appartiennent, 

ô  le  meilleur  des  bardes,  parce  que  le  plus  sage  I 

Vis  joyeusement  et  longtemps  I 


Les  extases  d'en  haut 

s'accordent  avec  tes  rythmes  brûlants  — 

ta  douleur,  ta  joie,  ta  haine,  ton  amour, 

avec  la  ferveur  de  ton  luth    - 

les  étoiles  peuvent  bien  être  muettes. 
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Oui;  le  Ciel  est  à  toi  ;  mais  notre  monde 
est  un  monde  de  douceurs  et  d'amertumes  ; 
nos  fleurs  sont  simplement,  —  des  fleurs, 
et  l'ombre  de  ton  parfait  bonheur 
est  le  soleil  du  nôtre. 


Si  je  pouvais  demeurer 

où  Israfel 

a  demeuré,  et  lai  où  je  demeure, 

peut-être  ne  chanterait-il  pas  si  passionnément  bien 

une  mortelle  mélodie, 

tandis  qu'une  note  plus  hardie  que  celle-ci  s'élèverait 

de  ma  lyre  jusqu'au  ciel. 


1835. 


Je  ne  me  soucie  pas  que  mon  lot  terrestre 
ait  —  peu  de  Terre  en  lui  — 
que  les  années  d'amour  aient  été  oubliées 
dans  la  fièvre  d'une  minute. 


Je  ne  pleure  pas  parce  que  les  désolés 
sont  plus  heureux,  ô  douce,  que  moi, 
mais  parce  que  tu  t'affliges  de  ma  destinée, 
moi  qui  ne  suis  qu'un  passant. 


Ce  n'est  pas  parce  que  mes  sources  de  bonheur 
sont  bouillonnantes,  étrangement,  de  larmes 
ou  parce  que  le  frémissement  d'un  simple  baiser 
a  tremblé  en  moi  bien  des  années  — 
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Ce  n'est  pas  parce  que  les  fleurs  de  vingt  printemps 
qui  se  sont  desséchées  en  naissant, 
reposent  mortes  sur  les  fibres  de  mon  cœur 
avec  le  poids  d'un  siècle  de  neiges. 


Ni  parce  que  l'herbe  —  oh  !  qu'elle  croisse  î  — 

pousse  ou  a  poussé  sur  ma  tombe, 

mais  parce  que,  quoique  je  sois  mort,  je  vis  quand 

même, 
que  je  ne  puis,  ma  dame,  être  seul. 


182?. 


Les  bosquets  dans  lesquels,  en  rêves,  je  vois 
les  oiseaux  chanteurs  les  plus  luxuriants, 
sont  des  lèvres  —  et  toute  ta  mélodie 
n'est  faite  que  de  mots  créés  par  des  lèvres  — 

Tes  regards  dans  le  Ciel  d'un  cœur  enchâssé 

tombent  alors  désolément, 

ô  Dieu  I  sur  mon  esprit  funèbre, 

comme  la  lumière  des  étoiles  sur  un  poêle  — 

Ton  cœur  —  ton  cœur  !  —  Je  m'éveille  et  soupire, 
et  je  dors  pour  rêver  jusqu'au  jour, 
de  la  vérité  que  l'or  ne  peut  acheter  — 
et  des  folies  dont  il  est  capable. 

1829. 


AU    FLEUVE 


Beau  fleuve!  dans  ta  brillante,  claire  coulée 

d'errante  eau  cristalline, 

tu  es  un  emblème  de  l'éclat 

de  la  beauté  —  du  cœur  non  fermé  — 

de  la  joyeuse  et  subtile  fantaisie  d'art 

de  la  fille  du  vieil  Alberto. 


Mais  quand  elle  regarde  dans  ta  vague  — 

qui  brille  alors  et  tremble  — 

eh  bien,  alors,  le  plus  joli  des  ruisseaux 

ressemble  à  son  adorateur  ; 

car  dans  son  cœur,  comme  dans  ton  onde, 

son  image  repose  profondément  — 

dans  son  cœur  qui  tremble  sous  l'éclat 

de  ses  yeux  qui  cherchent  l'âme. 


1829. 
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CHANSON 


Je  te  vis  dans  ton  jour  nuptial  — 
alors  qu'une  rougeur  brûlante  te  gagnait, 
quoique  le  bonheur  fût  autour  de  toi, 
le  monde  tout  amour  devant  toi. 

Et  dans  tes  yeux  une  lueur  s'allumant 
(quelle  qu'elle  pût  être) 

fut  tout  ce  que  sur  Terre  mon  regard  souffrant 
pût  voir  de  Beauté. 

Cette  rougeur  n'était,  peut-être,  qu'une  pudeur  de 

vierge  — 
elle  peut  bien  passer  pour  telle  — 
quoique  son  éclat  ait  fait  naître  une  plus  ardente 

flamme 
dans  le  sein  de  celui,  hélas, 

Qui  te  vit  dans  ton  jour  nuptial, 

alors  que  cette  rougeur  profonde  voulut  te  gagner, 

quoique  le  bonheur  fût  autour  de  toi, 

le  monde  tout  amour  devant  toi. 

1827. 


LES   ESPRITS    DES    MORTS 


Ton  âme  se  trouvera  seule 

au  milieu  des  noires  pensées  de  la  grise  pierre  tom- 
bale — 

personne,  dans  toute  la  foule,  pour  scruter 

ton  heure  secrète. 

Sois  silencieuse  en  cette  solitude 

qui  n'est  pas  l'abandon  —  car 

les  esprits  des  morts  qui  se  tenaient 

dans  la  vie  devant  toi  sont  encor 

dans  la  mort  autour  de  toi  —  et  leur  pouvoir 

te  protégera  :  demeure  tranquille. 

La  nuit  —  quoique  claire  —  froncera  le  sourcil  — 

et  les  étoiles  n'abaisseront  plus  leurs  regards 

du  haut  de  leurs  trônes  dans  le  Ciel, 

avec  un  éclat  semblable  à  l'Espoir  donné  aux  mor- 
tels — 

mais  leurs  orbes  rouges,  sans  rayons, 

sembleront  à  ta  lassitude 


Î92  POÉSIES    COMPLÈTES 

comme  une  brûlure  et  une  fièvre 

qui  voudraient  s'attacher  à  toi  pour  toujours. 

Maintenant  sont  des  pensées  que  tu  ne  banniras  plus, 

maintenant  sont  des  visions  qui  jamais  ne  s'évanoui- 
ront — 

de  ton  esprit  elles  ne  passeront 

jamais  —  comme  les  gouttes  de  rosée  sur  l'herbe. 

La  brise  —  le  souffle  de  Dieu  —  est  tranquille  — 

et  la  brume  sur  la  colline 

comme  une  ombre  —  comme  une  ombre  —  non 
encore  rompue, 

est  un  symbole  et  un  signe  — 

Gomment  elle  demeure  suspendue  aux  arbres, 

mystère  des  mystères  ! 


1827. 


UN  REVE 


Dans  les  visions  de  la  sombre  nuit 
j'ai  rêvé  aux  joies  enfuies  — 
mais  un  rêve  éveillé  de  vie  et  de  lumière 
m'a  laissé  le  cœur  brisé. 

Ahl  que  n'est-ce  un  rêve  de  jour 

pour  celui  dont  les  yeux  s'abaissent 

sur  les  choses  qui  l'entourent  avec  un  rayon 

tourné  en  arrière  sur  le  passé  ? 

Ce  saint  rêve  —  ce  saint  rêve, 
pendant  que  tout  le  monde  grondait, 
m'a  réjoui  comme  un  rayon  charmant 
qui  guide  un  esprit  solitaire. 

Qu'importe  que  cette  lumière,  à  travers  l'orage  et  la 
nuit, 

tremblât  ainsi  de  loin  — 

Que  pouvait-il  exister  de  plus  purement  resplendis- 
sant 

dans  l'étoile  de  jour  de  la  Vérité  ? 

1827 


ROMANCE 


Romance,  qui  aimes  à  te  balancer  et  à  chanter^ 
avec  ta  tête  ensommeillée  et  tes  ailes  repliées, 
parmi  les  feuilles  vertes  quand  elles  tremblent 
en  se  baissant  sur  quelque  lac  ombragé, 
pour  moi  un  perroquet  bariolé 
tu  as  été  —  oiseau  très  familier  — 
tu  m'as  appris  à  dire  mon  alphabet  — 
à  bégayer  mes  toutes  premières  paroles, 
tandis  que  dans  le  bois  sauvage,  je  me  couchais, 
enfant  —  aux  yeux  déjà  savants. 


Naguère,  le  Condor  éternel  des  années 
ébranle  tellement  les  hauteurs  mêmes  du  Ciel 
du  tumulte  orageux  qu'elles  font  en  passant, 
que  je  n^ai  plus  de  temps  pour  les  vains  soucis^ 
à  force  de  regarder  au  ciel  inquiet. 
Et  quand  une  heure  de  ses  ailes  plus  calmes 
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sème  son  duvet  sur  mon  esprit  — 

pour  qu'avec  ma  lyre  et  mes  rimes  ce  peu  de  temps 

se  puisse  écouler  —  choses  défendues  ! 

mon  cœur  sent  que  ce  serait  un  crime 

de  ne  pas  trembler  avec  la  corde. 


Voir  Introduction,  p.  143. 


1829, 


PAYS   DE  FEES 


Obscurs  vallons  —  et  ruisseaux  ombragés  — 

et  bois  semblables  à  des  nuages, 

dont  nous  ne  pouvons  découvrir  les  formes 

à  cause  des  larmes  qui  dégouttent  sur  tout. 

D'énormes  lunes  y  croissent  et  décroissent  — 

encore  —  encore  —  encore  — 

à  tout  moment  de  la  nuit  — 

sans  cesse  changeant  de  place  — 

et  elles  éteignent  la  lumière  des  étoiles 

avec  le  souffle  de  leurs  pâles  visages. 

Vers  minuit  au  cadran  de  la  lune, 

l'une,  plus  voilée  que  les  autres 

(une  sorte  de  lune  qu'à  l'essai 

elles  ont  dû  trouver  meilleure) 

descend  en  bas  —  toujours  en  bas  —  et  en  bas, 

avec  son  centre  sur  la  couronne 

d'un  sommet  de  montagne, 

tandis  que  son  ample  circonférence 
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tombe  en  souple  draperie 

sur  les  hameaux,  sur  les  manoirs, 

partout  où  il  y  en  a  — 

sur  les  fantastiques  forêts  —  sur  la  mer  — 

sur  les  esprits  voletants  — 

sur  chaque  créature  assoupie  — 

et  les  enfouit  tout  à  fait 

dans  un  labyrinthe  de  lumière  — 

Et  alors,  combien  profonde  !  —  oh  î  profonde, 

est  la  passion  de  leur  sommeil. 

Dans  le  matin  elles  se  lèvent 

et  leur  voile  lunaire 

prend  son  essor  dans  les  cieux, 

avec  les  tempêtes  qui  les  secouent 

ainsi  que  presque  toutes  choses  — 

ou  un  jaune  Albatros. 

Elles  ne  se  servent  plus  de  cette  lune 

pour  la  même  fin  qu'avant  — 

c'est-à-dire  une  tente  — 

ce  que  je  crois  extravagant  : 

ses  atomes,  cependant, 

se  dissolvent  en  une  pluie 

dont  ces  papillons 

de  la  Terre,  qui  cherchent  les  cieux, 

et  ainsi,  redescendent 

(créatures  à  jamais  insatisfaites  !) 

ont  apporté  un  spécimen 

sur  leurs  ailes  tremblantes. 


1831. 
Voir  Pays  de  Fées,  première  version,  p   221. 


LE  LAG.  A  — 


Dans  le  printemps  de  ma  jeunesse  ce  fut  mon  lot 

de  hanter  un  endroit  du  vaste  monde 

que  je  ne  pouvais  aimer  moins  — 

si  charmante  était  la  solitude 

d'un  lac  sauvage,  borné  de  noirs  rochers, 

avec  de  hauts  pins  qui  s'élevaient  autour. 


Mais  quand  la  Nuit  avait  jeté  son  poêle 
sur  cet  endroit  comme  sur  tout,  — 
et  que  le  vent  mystique  passait 
murmurant  en  mélodie  — 
alors  —  ah,  alors  je  m'éveillais 
à  la  terreur  de  ce  lac  solitaire. 


Cependant  cette  terreur  n'était  pas  de  la  peur, 
mais  de  tremblantes  délices  — 
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un  sentiment  qu'une  mine  de  pierres  précieuses 

ne  pourrait  m'apprendre  ou  me  forcer  à  définir  — 

ni  l'Amour  —  même  si  cet  Amour  était  le  tien. 

La  Mort  était  dans  ses  vagues  empoisonnées, 

et  dans  leur  gouffre  une  fosse  faite 

pour  celui  qui  voudrait  en  tirer  une  consolation 

à  ses  pensées  solitaires  — 

et  dont  l'âme  esseulée  pourrait  faire 

un  Eden  de  ce  sombre  lac. 


182: 


L'ETOILE  DU  SOIR 


C'était  le  midi  de  l'été, 

■et  le  milieu  de  la  nuit, 

et  les  étoiles,  dans  leurs  orbites, 

brillaient  pâles,  à  travers  la  lumière 

de  la  froide  lune  plus  brillante, 

au  milieu  des  planètes  ses  esclaves, 

elle-même  dans  les  Gieux, 

son  rayonnement  sur  les  vagues. 


Je  contemplai  quelque  temps 

son  froid  sourire  ; 

trop  froid—  trop  froid  pour  moi  — 

Il  passa,  tel  un  linceul, 

un  floconneux  nuage, 

€tje  me  détournai  d'elle  vers  toi, 

orgueilleuse  Étoile  du  Soir, 
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dans  ta  gloire  lointaine 

et  plus  cher  me  sera  ton  rayon, 

car  de  la  joie  pour  mon  cœur 

est  le  rôle  orgueilleux 

que  tu  joues  dans  le  Ciel  la  nuit, 

et  j'admire  davantage 

ton  feu  distant, 

que  cette  humble  et  plus  froide  lumière. 


1827. 


IMITATION 


Un  sombre  flot  insondable 

d'éternel  orgueil  — 

-un  mystère,  et  un  songe, 

telle  devrait  paraître  ma  première  vie; 

je  dis  que  ce  songe  était  chargé 

d'une  pensée  impétueuse  et  toujours  éveillée 

d'êtres  qui  ont  été, 

et  que  mon  esprit  n'aurait  pas  vus 

si  je  les  avais  laissé  passer  près  de  moi 

4'un  œil  rêveur  ! 

-Que  personne  de  la  terre  n'hérite 

-cette  vision  de  mon  esprit, 

<ies  pensées  que  je  voudrais  dompter, 

pareilles  à  un  charme  sur  son  âme  : 

car  cet  espoir  brillant  enfin, 

et  ce  temps  léger  ont  passé, 

et  mon  repos  terrestre  est  parti 

avec  un  soupir  en  passant  : 

je  ne  me  soucie  pas  s'il  périt 

avec  une  pensée  qu'alors  je  chérissais. 

Voir  A  —  p.  21o. 


LE    JOUR    LE    PLUS    HEUREUX 


1 


Le  jour  le  plus  heureux  —  l'heure  la  plus  heureuse 
que  mon  cœur  desséché  et  flétri  ait  connu, 
le  plus  haut  espoir  d'orgueil  et  de  puissance, 
je  le  sens,  s'est  envolé. 


II 


De  puissance  I  dis-je?  Oui!  telles  j'imagine 

—  mais  elles  se   sont  évanouies  depuis  longtemps 

hélas  I  — 
qu'ont  été  les  visions  de  ma  jeunesse  — 
mais  qu'elles  passent. 


III 


Et,  orgueil,  qu'ai-je  à  faire  maintenant  de  toi  ? 
Un  autre  front  peut  bien  hériter 
le  venin  que  tu  as  versé  sur  moi  — 
sois  tranquille,  mon  esprit! 
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IV 


Le  jour  le  plus  heureux  — l'heure  la  plus  heureuse 
que  mes  yeux  verront  —  ont  jamais  vus, 
le  regard  le  plus  brillant  d'orgueil  et  de  puissance 
je  le  sens,  ont  été  : 


Mais  si  cet  espoir  d'orgueil  et  de  puissance 
était  offert  maintenant  avec  la  douleur 
qu'a/ors  même  je  sentais  —  cette  heure  la  plus  bril- 
lante, 
je  ne  voudrais  pas  la  revivre  : 


VI 


Car  sur  son  aile  était  un  ténébreux  mélange, 
et  tandis  qu'elle  voletait  —  tomba 
une  essence  —  puissante  pour  détruire 
une  âme  qui  la  connaissait  bien. 


18:7; 


HYMNE  A  ARISTOGITON  ET  HARMODIUS 

(traduit  du  grec) 


Couronné  de  myrte,  je  cacherai  mon  épée, 
comme  ces  champions  dévoués  et  braves, 
quand  ils  plongèrent  dans  le  tyran  leur  fer 
et  donnèrent  la  liberté  à  Athènes. 


II 


Héros  chéris  I  vos  âmes  immortelles  planent 
dans  les  îles  respirantes  de  joie  des  élus; 
où  les  puissants  d'autrefois  ont  leur  foyer  — 
où  Achille  et  Diomède  reposent. 


III 


De  myrte  frais  j'enguirlanderai  ma  lance, 
tel  Harmodius  le  brave  et  le  bon, 
quand  il  fitsurTautel  tutélaire 
une  libation  du  sang  de  la  Tyrannie. 

12- 
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IV 


Vous,  libérateurs  de  la  honte  d'Athènes  I 
Vous,  vengeurs  des  souffrances  de  la  Liberté  î 
Les  siècles  sans  fin  chériront  votre  renommée, 
embaumée  dans  leurs  chants  retentissants  ! 


1821 


REVES 


Oh  !  si  ma  jeune  vie  pouvait  être  un  rêve  durable  ! 
Mon  esprit  ne  pas  s'éveiller  jusqu'à  ce  que  le  rayon 
d'une  Éternité  lui  apporte  le  lendemain  ! 
Oui  !  quoique  ce  long  rêve  soit  de  douleur  sans  espé- 
rance, 
il  vaudrait  mieux  que  la  froide  réalité 
de  la  vie  éveillée,  pour  celui  dont  le  cœur  doit  être 
et  a  toujours  été,  sur  la  terre  charmante, 
un  chaos  de  passion  profonde,  dès  sa  naissance. 
Mais  me  serait-il  —  ce  rêve  éternellement 
continué  —  pareil  à  ce  que  m'ont  été  les  rêves 
de  ma  jeune  enfance  —  me  serait-il  donné  ainsi, 
que  ce  serait  folie  d'espérer  encore  en  des  cieux  plus 

hauts. 
Car  je  me  suis  réjoui,  quand  le  soleil  brillait 
dans  le  ciel  estival,  dans  les  rêves  de  la  lumière  vi- 
vante 
et  de  la  beauté,  j'ai  laissé  mon  cœur  même 
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dans  les  régions  de  mon  imagination  loin 
de  mon  propre  foyer,  avec  des  êtres  qui  ont  été  créés 
par  ma  propre  pensée  —  Qu'aurais-je  pu  voir  de  plus  ? 
C'était  une  fois,  —  et  une  seule  fois  —  et  l'heure 

ardente 
ne  sortira  pas  de  ma  mémoire  —  quelque  puissance 
ou  sortilège  m'avait  enchaîné  —  c'était  le  vent  glacé 
qui  venait  vers  moi  dans  la  nuit,  et  laissait  derrière 

lui 
son  image  sur  mon  esprit  —  ou  bien  la  lune 
brillait  sur  mon  sommeil,  dans  sa  pleine  splendeur 
trop  froidement  —  ou  les  étoiles  —  quoi  qu'il  en  fût, 
ce  rêve  était  pareil  à  ce  vent  de  la  nuit  —  qu'il  passe. 
J'ai  été  heureux,  quoique  en  rêve. 
J'ai  été  heureux,  et  j'aime  ce  thème  : 
les  rêves!  Dans  leur  vive  coloration  de  la  vie 
comme  dans  cette  fugitive,  obscure,  brumeuse  lutte 
de  l'apparence  avec  la  réalité  qui  apporte 
aux  yeux  en  délire,  de  plus  belles  choses 
du  Paradis  et  de  l'Amour  —  et  tout  ce  qui  m'est  pro- 
pre !  — 
que  n'en  a  connu  le  jeune  Espoir  dans  son  heure  la 
plus  ensoleillée. 


DANS  MA  JEUNESSE  J'AI  CONNU 
QUELQU^UN... 


Combien  souvent  nous  oublions  le  temps, 

quand  solitaires 
nous  admirons  le  trône  de  la  Nature  uni- 

verselle  ; 
ses  bois,  ses  déserts,  ses  montagnes.  Vin- 

tense 
réponse  qu'elle  fait  à  notre  intelligence  ' 


I 


Dans  ma  jeunesse  j'ai  connu  quelqu'un  avec  qui  la 

Terre 
s'entretenait  secrètement  —  comme  lui  avec  elle, 
dans  le  jour  et  dans  la  beauté,  depuis  sa  naissance  ; 
l'ardente,   vacillante   torche   de  sa  vie  recevait   sa 

flamme 
du  soleil  et  des  étoiles,  d'où  il  avait  extrait 
une  lumière  passionnée  à  laquelle  son  esprit  était 

entièrement  préparé  — 
et  cependant  cet  esprit  savait  —  non  à  l'heure 
de  sa  propre  ferveur  —  quel  pouvoir  il  avait  sur  elle . 

12. 
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II 


Peut-être  se  peut-il  que  mon  esprit  soit  amené 
à  une  ferveur  par  le  clair  de  lune  qui  tombe, 
mais  je  croirai  presque  que  cette  lumière  est  chargée 
de  plus  de  souveraineté  que  la  science  d'autrefois 
ne  l'a  jamais  dit  —  ou  bien  est-ce  d'une  pensée 
l'essence  immatérielle,  et  pas  plus, 
qui  avec  un  charme  vivifiant  passe  sur  nous, 
comme  la  rosée  nocturne  sur  l'herbe  de  l'été? 


III 


Passe-t-elle  sur  nous,  quand,  comme  l'œil  qui  se  di- 
late 

à  la  vue  de  l'objet  aimé  —  ainsi  la  larme  à  la  paupière 

tressaillira,  qui  récemment  dormait  apathique? 

Et  pourtant  il  n'a  pas  besoin  (cet  objet)  de  se  dérober 

à  nous  pendant  la  vie,  mais  communément,  qui  est 
présent 

à  chaque  heure  devant  nous— mais  seulement  alors 
nous  commande 

par  une  étrange  résonnance,  comme  d'une  corde  de 
harpe  brisée 

qui  nous  éveille  —  C'est  un  symbole  et  un  gage  — 
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IV 


De  ce  qui  sera  dans  les  autres  mondes  et  sera  donné 

en  beauté  par  notre  Dieu,  à  ceux-là  seuls 

qui  autrement  seraient  déchus  de  la  vie  et  du  Ciel 

privés  par  la  passion  de  leur  cœur,  et  cette  voix, 

cette  haute  voix  de  l'esprit  qui  a  lutté 

sinon  contre  la  Foi  —  contre  la  piété  —  dont  le  trône 

avec  une  énergie  désespérée  a  été  abattu  ; 

portant  son  sentiment  profond  comme  une  couronne. 


UN  PEAN 


Comment  le  rituel  funèbre  sera-t-il  lu? 
Le  chant  solennel  chanté? 
Le  requiem  pour  la  plus  belle  morte, 
qui  jamais  mourut  si  jeune  ? 


Ses  amis  la  contemplent, 

et  son  cercueil  éclatant, 

et  pleurent  !  —  oh,  déshonorer 

la  beauté  morte  par  une  larme  ! 


Ils  Taimaient  pour  ses  richesses  — 
et  la  haïssaient  pour  son  orgueil  — 
mais  elle  tomba  en  faible  santé, 
et  ils  r aimaient  —  parce  qu'elle  mourait. 
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Ils  me  disent  (tandis  qu'ils  parlent 

de  son  «  poêle  coûteusement  brodé  »), 

que  ma  voix  défaille  — 

que  je  ne  devrais  pas  chanter  du  tout. 

Ou  que  mon  ton  devrait  être 

en  rapport  avec  un  chant  si  solennel, 

si  triste  —  si  triste  — 

que  la  morte  n'en  puisse  souffrir. 

Car  elle  est  partie  en  haut, 

avec  le  jeune  Espoir  à  son  côté, 

et  je  suis  ivre  d'amour 

pour  la  morte  qui  est  mon  épouse  — 

Pour  la  morte  —  la  morte  qui  gît 

là,  toute  parfumée, 

avec  la  mort  sur  ses  yeux, 

et  la  vie  sur  ses  cheveux. 

Ainsi  sur  le  cercueil  longtemps  et  fort 
je  frappe  —  ce  bruit  répandu 
à  travers  la  chambre  grise,  de  mon  chant 
sera  l'accompagnement. 

Tu  meurs  dans  le  Juin  de  ta  vie  — 
mais  tu  n'es  pas  morte  trop  belle  : 
tu  n'es  pas  morte  trop  tôt, 
ni  avec  une  musique  trop  calme. 
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De  bien  plus  que  tes  amis  sur  terre 
ta  vie  et  ton  amour  sont  séparés, 
pour  se  joindre  à  la  joie  immaculée 
de  plus  que  des  trônes  au  Ciel  — 


Pour  toi  cette  nuit 
je  ne  chanterai  aucun  requiem, 
mais  t'aiderai  dans  ton  vol 
avec  un  Péan  des  vieux  jours. 

Voir  Lenore,  p.  73. 


Si  ma  vie  première  semble 

comme  elle  peut  le  paraître  un  rêve  — 

cependant  je  ne  bâtis  aucune  foi  sur 

le  roi  Napoléon  — 

je  ne  cherche  pas  là-haut 

ma  destinée  dans  une  étoile. 


En  me  séparant  de  vous  maintenant 

j'avouerai  ceci  — 

il  y  a,  et  il  y  a  eu  des  êtres 

que  mon  esprit  n'aurait  pas  vus 

si  je  les  avais  laissé  passer  près  de  moi 

d'un  œil  rêveur  — 

Si  mon  repos  s'est  enfui 

dans  une  nuit  —  ou  dans  un  jour  — 

dans  une  vision  —  ou  non  — 

est-il  pour  cela  moins  parti? 
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Je  me  tiens  au  milieu  des  mugissements 

d'un  rivage  battu  par  la  tempête, 

et  je  tiens  dans  ma  main 

des  grains  de  sable  — 

Combien  peu!  et  comme  ils  glissent 

à  travers  mes  doigts  dans  l'abîme  1 

Mes  premières  espérances?  non  —  elles 

s'en  allèrent  glorieusement, 

comme  l'éclair  s'en  va  du  ciel, 

d'un  coup  —  et  moi,  je  m'en  irai  de  même. 

Si  jeune?  x\h!  non  —  pas  maintenant  — 

tu  n'as  pas  vu  mon  front; 

mais  ils  te  disent  que  je  suis  orgueilleux  — 

ils  mentent  —  ils  mentent  à  haute  voix  — 

mon  sein  bat  de  honte 

à  la  vileté  du  nom 

qu'ils  osent  associer 

à  un  sentiment  tel  que  le  mien  — 

Ni  stoïque?  je  ne  le  suis  pas  : 

dans  la  teneur  de  ma  destinée, 

je  ris  en  pensant  combien  pauvre 

est  la  joie  «  de  souffrir»  I 

Quoi  I  ombre  de  Zenon  !  —  Moi 

souffrir  1  —  non —  non  —  défier. 

Voir  Imitation,  p.  202  et  Un  rêve  dans  un  rêve,  p.  S' 


IRENE 


C'est  maintenant  (ainsi  chante  la  lune  planante) 

minuit  dans  le  doux  mois  de  Juin, 

quand  les  visions  ailées  aiment  à  se  reposer 

paresseusement  sur  les  yeux  de  la  Beauté 

ou  pis  —  danser  sur  son  front 

en  apparat  de  vieille  romance, 

jusqu'à  ce  que  pensées  et  boucles  soient  devenues, 

hélas! 
une  masse  à  jamais  indébrouillable. 


Une  influence  roséeuse,  assoupissante,  vague, 

s'égoutte  de  ce  halo  d'or  ; 

les  tours  grises  se  fondent  dans  le  repos, 

s'enveloppant  la  poitrine  de  brouillard  ; 

semblable  à  Léthé,  voyez!  le  lac 

paraît  prendre  un  sommeil  conscient, 

et  ne  voudrait,  pour  tout  au  monde,  s'éveiller  ; 

13 
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le  romarin  dort  sur  la  tombe  — 

le  lys  s'étend  sur  l'onde  — 

et  des  millions  de  pins  brillants  çà  et  là 

bercent  une  chanson  de  nourrice  en  se  mouvant, 

au  chêne  solitaire  qui  vacille  d'ivresse, 

en  se  penchant  au-dessus  de  l'abîme  obscur. 

Toute  Beauté  dort:  et  voilai  où  repose, 

avec  sa  fenêtre  ouverte  aux  cieux, 

Irène,  avec  ses  destinées  1 

Ainsi  murmure  la  lune  à  son  oreille  : 

<  0  dame  douce  !  comment  es-tu  venue  ici? 

étranges  sont  tes  paupières  —  étrange  ton  vêtement! 

et  étratnge  la  glorieuse  longueur  de  tes  tresses  ! 

Sûrement  tu  es  venue  sur  des  mers  lointaines, 

merveille  pour  nos  arbres  solitaires  1 

Quelque  gentille  brise  a  pensé  bien  faire 

d'ouvrir  ta  fenêtre  à  la  nuit, 

et  les  airs  folâtres  du  sommet  des  arbres, 

en  souriant,  à  travers  la  croisée,  se  glissent, 

et  balancent  ce  baldaquin  de  pourpre 

comme  une  bannière  sur  tes  yeux  qui  rêvent  I 

Dame,  éveille-toi!  dame,  éveille-toi! 

pour  l'amour  du  saint  Jésus! 

car  étrangement  —  craintivement  dans  cette  chambre 

mes  ombres  colorées  montent  et  descendent  1  » 


La  dame  dort  ;  les  morls  dorment  tous  — 

au  moins  aussi  longtemps  que  pleure  l'Amour: 

en  léthargie  l'esprit  aime  à  se  reposer 
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aussi  longtemps  que  les  larmes  dans  les  yeux  du 

Souvenir  : 
mais  quand  une  semaine  ou  deux  sont  passées, 
et  que  le  rire  léger  étouffe  le  soupir, 
iadigné  de  la  tombe,  il  prend 
son  chemin  vers  quelque  lac  ressouvenu 
où  souvent  —  en  vie  —  avec  des  amis  —  il  venait 
se  baigner  dans  le  pur  élément, 
et  là,  de  l'herbe  non  foulée 

tressant  en  guirlande  pour  son  front  transparent 
ces  fleurs  qui  disent  (ah,  écoute-les  maintenant  !) 
aux  vents  nocturnes  qui  passent, 
«  Aï  !  Aï  !  hélas  !  —  hélas  !  » 
scrute  pour  un  moment,  avant  de   partir, 
les  eaux  claires  qui  coulent  là, 
puis  s'enfonce  (surchargé  de  douleur) 
dans  le  ciel  incertain  et  ténébreux. 


La  dame  dort  :  oh,  puisse  son  sommeil, 
tant  qu'il  dure,  être  aussi  profond  — 
qu'aucun  verglacé  ne  rampe  autour  d'elle  : 
je  prie  Dieu  qu'elle  puisse  reposer 
à  jamais  avec  des  yeux  aussi  calmes, 
cette  chambre  changée  en  une  plus  sainte, 
ce  lit  en  un  plus  mélancolique. 

Loin  dans  la  forêt  sombre  et  vieille, 

puisse  pour  elle  quelque  haute  voûte  s'ouvrir, 
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contre  la  porte  retentissante  de  laquelle  elle  a  jeté. 
dans  son  enfance,  bien  des  pierres  oisives  — 
quelque  tombe,  qui  souvent  a  déployé  ses  noirs 
panneaux  aux  ailes  de  vampire, 
flottant  en  triomphe  sur  les  poêles 
des  funérailles  de  son  ancienne  famille. 


Voir  la,  Dormeuse,  p. 


1831. 


PAYS   DE   FEES 


Sieds-toi  près  de  moi,  Isabel, 

z'cî,  très  chère,   où  le  rayon  de  lune  vient  de  tomber 

maintenant  si  féerique  et  si  beau. 

Maintenant  tu  es  vêtue  pour  le  paradis  I 

Je  suis  affolé  par  l'étoile  de  les  yeux! 

]\Ion  âme  se  couche  sur  tes  soupirs  1 

Ta  chevelure  est  soulevée  par  la  lune 

comme  les  fleurs  par  la  lente  brise  de  Juin  1 

Sieds-toi,  sieds-toi  —  comment  sommes-nous  venus 

ici? 
ou  n'est-ce  qu'un  rêve,  ma  chère  ? 


Vous  savez,  cette  énorme  fleur  — 
celte  rose  —  comment  Tappelez-vous  —  qui  pendait 
comme  une  des  étoiles  du  Chien  dans  le  bosquet  — 
aujourd'hui  le  vent  soufflait,  et  elle  se  balançait 
si  impudemment  contre  mou  visage. 
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si  semblable  à  une  créature  vivante,  vous  savez, 

que  je  l'ai  arrachée  de  sa  position  orgueilleuse 

et  mise  en  pièces  —  ainsi 

soit  récompensée  toute  ingratitude. 

Les  vents  l'emportèrent  avec  délices, 

et  aussitôt  par  l'ouverture  laissée  libre, 

rejetant  son  manteau,  la  lune 

envoya  un  rayon  avec  une  harmonie. 


Et  ce  rayon  est  un  féerique  rayon, 

ne  Tas-tu  pas  dit,  Isabel? 

Comme  fantastiquement  il  tomba, 

en  spirale  et  en  s'élargissant, 

et  rida  l'herbe  humide 

avec  un  tintement  de  cloche  ! 

Dans  mon  propre  pays  sans  cesse 

nous  savons  qu'un  rayon  de  lune 

se  glissant  à  travers  quelque  rideau  déchiré 

dans  la  nuit  d'une  chambre, 

est,  dans  cette  source  même  de  ténèbres, 

par  les  atomes  et  la  poussière  et  les  insectes, 

sur  lesquels  il  tremble  et  se  repose, 

comme  une  joie  sur  la  douleur  1 

Oh,  quand  viendra  le  lendemain  ! 

Isabel  !  ne  crains-tu  pas 

la  nuit  et  les  merveilles  d'ici  ? 

et  les  bois  semblables  à  des  nuages 

dont  nous  ne  pouvons  découvrir  les  formes 

à  cause  des  larmes  qui  dégouttent  sur  tout  I 
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D'énormes  lunes  —  vois  —  croissent  et  décroissent 

toujours  —  toujours  —  toujours  — 

à  chaque  moment  de  la  nuit  — 

sans  cesse  changeant  de  places  ! 

Comme  elles  éteignent  la  lumière  des  étoiles 

avec  le  souffle  de  leurs  pâles  visages  ! 


Vois  !  Tune  descend 

avec  son  centre  sur  la  couronne 

d'un  sommet  de  montagne  ! 

en  bas  —  toujours  en  bas  —  et  en  bas  — 

Maintenant  profonde  sera  —  ô  profonde  ! 

la  passion  de  notre  sommeil  1 

car  cette  ample  circonférence 

tombe  en  souple  draperie 

sommeillante  sur  les  manoirs  — 

sur  les  murs  écroulés  — 

sur  les  cascades, 

(silencieuses  cascades  I) 

sur  des  mots  étranges  —  sur  la  mer  — 

hélas  !  sur  la  mer  ! 

Voir  Pays  de  Fées,  p.  193. 


LA  GITE    CONDAMNÉE 


Voilà  !  La  Mort  s'est  élevé  un  trône 

dans  une  étrange  cité,  toute  seule, 

loin  là-bas  dans  l'obscur  Occident  — 

où  les  bons  et  les  mauvais,  et  les  pires  etlesmeilleurs, 

sont  allés  à  leur  repos  éternel. 


Là  autels,  et  palais,  et  tours 

ne  sont  en  rien  semblables  aux  nôtres  — 

Oh  I  non  —  Oh  !  non  —  les  nôtres  ne  se  dressent  jamais 

vers  le  ciel  avec  cette  noirceur  infernale  ! 

Tours  rongées  par  le  temps,  qui  ne  tremblent  pas  ! 

Alentour,  oubliées  par  lesvents  qui  soulèvent  les  flots, 

avec  résignation  sous  le  ciel, 

les  eaux  reposent  mélancoliques. 

Un  ciel  que  Dieu  ne  dédaigne  pas, 

avec  ses  étoiles  est  comme  un  diadème  — 

nous  leur  comparons  les  yeux  de  nos  dames  — 
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mais  làl  ce  poêle  éternel! 

ce  serait  une  moquerie  d'appeler 

une  telle  tristesse  un  ciel. 


Quoique  aucun  saint  rayon  ne  descende 

sur  les  longues  nuits  de  cette  ville, 

une  lumière,  de  la  mer  lugubre  et  profonde, 

monte  silencieusement  sur  les  tourelles  — 

sur  les  trônes  —   sur  les  bosquets   négligés  depuis 

longtemps 
de  lierre  sculpté  et  de  fleurs  de  pierre  — 
sur  les  dômes  —  sur  les  flèches  —  sur  les  royales  de- 
meures — 
sur  les  temples  —  sur  les  remparts  Babyloniens  — 
sur  maint  autel  mélancolique 
dont  les  entablements  entrelacent 
le  masque  —  l'œillet  —  et  la  vigne. 


Là  des  temples  ouverts  —  des  tombes  ouvertes 
sont  au  niveau  des  vagues  — 
mais  ni  les  richesses  qui  y  gisent 
dans  les  yeux  de  diamant  de  chaque  idole, 
ni  les  morts  gaîment  parés  de  joyaux 
n'attirent  les  eaux  hors  de  leur  lit  : 
car  aucune  ride  n'ondule,  hélas  ! 
sur  ce  désert  de  verre  — 

aucune  houle  ne  suggère  cjue  des  vents  peuvent  exis- 
ter 
sur  quelque  lointaine  mer  plus  heureuse  : 

13. 
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tellement  se  mêlent  les  tourelles  et  les  ombres 
que  tout  semble  suspendu  en  Pair, 
tandis  que  des  hautes  tours  de  la  ville 
la  Mort  gigantesque  y  abaisse  ses  regards. 

Mais  voilà  1  l'air  remue  I 

La  vague  !  il  y  a  une  ride  là  ! 

comme  si  les  tours  avaient  repoussé, 

en  s'enfonçant  légèrement,  l'eau  dormante  — 

comme  si  le  faîte  des  tourelles  avait  laissé 

un  vide  dans  le  ciel  voilé  : 

les  vagues  ont  maintenant  un  plus  rouge  éclat  — 

les  heures  mêmes  respirent  faiblement  — 

et  quand,  au  milieu  de  gémissements  non  terrestres, 

en  bas,  en  bas  cette  ville  s'enfoncera, 

l'Enfer,  se  levant  de  ses  mille  trônes, 

lui  rendra  hommage, 

et  la  Mort  à  quelque  plus  heureux  climat 

donnera  son  temps  sans  partage. 

Voir  la  Cité  en  la  mer,  p    G3, 


LA  VALLÉE  NIS 


Bien  loin  —  bien  loin  — 

bien  loin  —  aussi  loin  au  moins 

que  le  jour,  s'étend  cette  vallée 

là-bas  dans  rorient  doré  — 

toutes  les  choses  charmantes  —  ne  sont-elles  pas 

bien  loin  —  bien  loin  ? 

On  l'appelle  la  Vallée  Nis. 

Et  il  y  a  un  conte  Syriaque 

au  sujet  d'elle,  que  le  temps 

défend  d'interpréter. 

Quelque  chose  sur  le  dard  de  Satan  — 

quelque  chose  sur  les  ailes  des  anges  — 

beaucoup  de  choses  sur  un  cœur  brisé  — 

toutes  choses  malheureuses  : 

car  «  la  Vallée  Nis  »  au  mieux 

veut  dire  «  la  Vallée  de  l'Agitation  ». 

Autrefois  souriait  un  silencieux  vallon 
où  personne  ne  demeurait, 
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étant  partis  pour  les  guerres  — 
et  les  rusées,  les  mystérieuses  étoiles 
avec  un  visage  plein  de  signification, 
se  penchaient  sur  les  fleurs  non  gardées: 
où  le  rayon  de  soleil  dégouttait  rouge, 
en  passant  à  travers  les  hautes  tulipes, 
puis  devenait  plus  pâle  en  tombant 
sur  la  tranquille  Asphodèle. 

Maintenant  les  malheureux  devront  confesser 

que  rien  n'y  est  sans  mouvement  : 

Hélène,  comme  tes  yeux  humains, 

y  reposent  les  inquiètes  violettes  — 

et  rherbe  grasse  s'y  balance 

sur  la  vieille  tombe  oubliée  — 

goutte  à  goutte  du  sommet  des  arbres 

la  rosée  éternelle  y  tombe  — 

les  arbres  vagues  et  rêveurs 

y  roulent  comme  des  mers  sous  la  brise  du  nord 

autour  des  orageuses  Hébrides  — 

les  nuages  éclatants  y  volent 

avec  un  bruissement  éternel, 

à  travers  le  ciel  frappé  de  terreur, 

roulant  comme  une  cascade 

par-dessus  le  mur  de  feu  de  l'horizon  — 

la  lune  y  brille  la  nuit 

d'un  éclat  très  incertain  — 

le  soleil  y  passe  en  vacillant  le  jour 

«  sur  les  collines  et  au  loin  ». 

Voir  In  Vallée  de  V Agitation,  p.  181. 


LÀ  PHILOSOPHIE  DE  LA  COMPOSITION 


LA  PHILOSOPHIE    DE   LA    COMPOSITION 


Dans  une  note  que  j'ai  sous  les  yeux,  Charles 
Dickens  faisant  allusion  à  une  étude  que  je  fis  un 
jour  du  mécanisme  de  Baniahij  Rudge,  dit  :  «  —  En 
passant,  avez-vous  remarqué  que  Godwin  a  écrit 
son  Caleb  Williams  en  commençant  par  la  fin?  Il 
a  d'abord  embarrassé  son  héros  dans  un  tissu  de 
difficultés  formant  le  second  volume  puis  il  a  ima- 
giné de  quoi  justifier  ce  qu'il  avait  fait.  Cela  forme 
le  premier.  » 

Je  ne  puis  croire  tel  le  mode  précis  de  procédé 
de  Godwin  —  et  vraiment  ce  qu'il  dit  lui-même 
ne  s'accorde  pas  tout  à  fait  avec  l'idée  de  jM.  Dic- 
kens—  mais  l'auteur  de  Caleb  Williams  était  un 
trop  bon  artiste  pour  ne  pas  percevoir  les  avan- 
tages résultant  d'un  procédé  du  moins  en  quelque 
sorte  semblable  à  celui-ci.  Rien  de  plus  clair  : 
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tout  plan,  digne  de  ce  nom,  doit  être  élaboré  en 
vue  de  son  dénouement  avant  que  Ton  puisse  y 
toucher  en  rien  avec  la  plume.  C'est  seulement 
en  ayant  constamment  en  vue  le  dénouement  qua 
nous  pouvons  donner  à  un  plan  son  air  indispen- 
sable de  conséquence  ou  de  causalité,  en  laisant 
tendre  de  tous  points  les  incidents  et  surtout  le  ton 
au  développement  de  notre  intention. 

Il  y  a,  je  crois,  une  erreur  radicale  dans  le  mode 
usuel  de  bâtir  un  récit.  Chaque  récit  fournit  une 
thèse  —  ou  bien  une  thèse  est  suggérée  par  un 
incident  du  jour  —  ou  bien,  ce  qui  est  mieux, 
l'auteur  est  décidé  à  une  combinaison  d'événe- 
ments frappants  qui  doivent  former  simplement 
la  base  de  son  récit  —  avec,  en  général,  Tinten- 
tion  de  combler  par  la  description,  le  dialogue, 
ou  même  un  commentaire  personnel,  les  lacunes 
de  fait  et  d'action  qui  peuvent,  de  page  en  page, 
devenir  plus  visibles. 

Je  préfère  commencer  par  la  considération  d'un 
effet.  Ayant  toujours  en  vue  l'originalité  —  car 
il  agit  faussement  vis-à-vis  de  lui-même,  celui 
qui  se  hasarde  à  se  dispenser  d'une  source  d'in- 
térêt aussi  claire  et  aussi  facilement  attingible  — je 
me  dis,en  premier  lieu:  «  Des  innombrables  effets 
ou  impressions  dont  est  susceptible  le  cœur,  l'in- 
telligence, ou  (plus  généralement)  l'âme,  lequel 
choisirai-je,  en  l'occasion  présente?  »  Ayant  choisi 
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premièrement  un  effet  nouveau,  deuxièmement, 
un  effet  éclatant,  j'examine  s'il  peut  mieux  être 
mis  en  œuvre  par  les  incidents  ou  le  ton  —  ou 
par  d'ordinaires  incidents  et  un  ton  particulier, 
ou  par  le  dialogue,  ou  par  une  double  particula- 
rité des  incidents  et  du  ton  —  cherchant  ensuite 
autour  de  moi  (ou  plutôt  en  moi)  telles  combinai- 
sons d'événements  ou  de  ton  qui  pourront  le 
mieux  m'aider  à  la  construction  de  l'effet. 

J'ai  souvent  pensé  combien  serait  intéressant 
un  article  de  revue  écrit  par  un  auteur  quelcon- 
que qui  voudrait  —  c'est-à-dire  qui  pourrait  — 
détailler,  pas  à  pas,  les  processus  par  lesquels 
une  quelconque  de  ses  compositions  a  atteint  son 
point  extrême  d'accomplissement.  Pourquoi  un 
article  de  ce  genre  n'a  jamais  été  livré  au  public, 
je  ne  saurais  le  dire  —  peut-être  la  vanité  des 
auteurs  en  est-elle  seule  la  cause, 

La  plupart  des  écrivains  —  les  poètes  surtout 
—  préfèrent  qu'on  comprenne  qu'ils  ne  composent 
que  par  une  sorte  de  belle  furie  —  une  intuition 
extatique —  et  seraient  positivement  saisis  de  ter- 
reur de  laisser  le  public  jeter  un  regard  derrière 
la  scène,  sur  l'élaboration  et  les  apprêts  vacil- 
lants de  la  pensée  —  sur  les  vrais  buts  seulement 
saisissables  au  dernier  moment  —  sur  les  innom- 
brables éclairs  de  l'idée  qui  n'arrive  pas  à  sa 
maturité  complète  —  sur  les  fantaisies  déjà  mises 
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au  point  mais  qu'il  faut  rejeter  avec  désespoir 
comme  inadaptables  — sur  les  choix  et  les  rejets 
scrupuleux — sur  les  ratures  et  les  interpolations 
pénibles  —  en  un  mot,  sur  les  rouages  et  le  mé- 
canisme —  sur  les  ficelles,  sur  les  échelles,  les 
trappes,  les  plumes  de  coq,  sur  le  fard  et  les 
mouches,  qui,  en  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur 
cent,  constituent  la  mise  en  scène  de  Vhistrion  lit- 
téraire. 

Je  sais  très  bien,  d'ailleurs,  que  le  cas  est  très 
rare  où  l'auteur  est  à  même  de  retracer  pas  à 
pas  le  chemin  parcouru  pour  arriver  à  ses  con- 
clusions. En  général,  les  suggestions  n'apparais- 
sent que  dans  un  pêle-mêle,  et  sont  de  même 
poursuivies  et  oubliées. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  dif- 
ficulté à  me  rappeler  les  pas  successifs  de  n'im- 
porte laquelle  de  mes  compositions  ;  et  puisque 
l'intérêt  d'une  analyse  ou  d'une  reconstitution  est 
un  desideratum  tout  à  fait  indépendant  de  tout 
intérêt  réel  ou  imaginaire  présenté  par  l'œuvre 
analysée,  on  ne  considérera  pas  comme  un  man- 
que de  décorum  de  ma  part  de  montrer  le  modus 
operandi  que  j'ai  employé  pour  la  construction 
d'une  de  mes  œuvres.  Je  choisis  le  Corbeau  comme 
étant  le  plus  généralement  connu.  Je  me  pro- 
pose de  montrer  clairement  que  pas  un  seul  dé- 
tail de  ce  poème  ne  se  rapporte  soit  à  l'accident 
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soit  à  Fintuition  —  que  cette  composition  s'est 
avancée  pas  à  pas  vers  sa  fin  avec  la  précision  et 
les  rigides  conséquences  d'un  problème  de  ma- 
thématiques. 

Ecartons  comme  étrangère  à  Toeuvre,  la  cir- 
constance, ou,  pour  mieux  dire,  la  nécessité  qui 
d'abord  donna  naissance  à  l'intention  d'écrire  un 
poème  qui  conviendrait  au  goût  populaire  et  au 
goût  crifique. 

x\ous  commencerons  donc  par  cette  intention. 

La  considération  initiale  était  celle  du  dévelop- 
pement à  donner.  Si  une  œuvre  littéraire  est  trop 
longue  pour  être  lue  d'un  seul  trait,  il  faut,  mal- 
gré nous,  nous  dispenser  de  cet  effet  très  impor- 
tant qui  dérive  de  l'unité  d'impression.  Car  s'il 
faut  y  revenir  pour  en  achever  la  lecture,  les 
affaires  de  ce  monde  s'en  mêlent  et  Tunité  est 
aussitôt  détruite.  Mais  puisque,  ceteris  paribus  y 
aucun  poète  ne  peut  se  permettre  de  se  dispenser 
de  la  moindre  chose  qui  puisse  concourir  au 
progrès  de  son  dessein,  il  nous  reste  à  voir  seu- 
lement si  dans  l'étendue  il  y  a  des  avantages  qui 
contrebalancent  la  perte  de  Tunité  qui  y  est  inhé- 
rente. Sur  ce  point,  je  réponds  tout  de  suite  non. 
Un  long  poème  n^est  en  effet  qu'une  simple  succes- 
sion de  poèmes  brefs,  c'est-à-dire  de  courts  effets 
poétiques.  Il  est  inutile  de  démontrer  qu'un 
poème  peut  s'appeler  poème,  lorsqu'il  excite  in- 
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tensément,  en  l'élevant,  Tàme  ;  et  toute  excitation 
intense,  par  une  nécessité  psychique,  est  brève. 
C'est  ainsi  qu'une  moitié  au  moins  du  Paradis 
perdu  n'est  que  de  la  prose  —  une  succession 
d'excitations  poétiques  inévitablement  suivies  de 
dépressions  correspondantes — le  tout,  privé, par 
son  extrême  longueur,  de  cet  élément  artistique 
de  première  importance,  la  totalité  ou  Tunité  de 
l'effet. 

11  paraît  évident  alors  qu'il  y  a  une  limite  bien 
distincte  à  la  longueur  de  toutes  les  œuvres  litté- 
raires —  la  limite  d'une  seule  lecture  —  et  que, 
malgré  que  cette  limite  puisse  être  avantageuse- 
ment excédée  en  certaines  compositions  de  prose 
telle  que  le  Robinson  Crusoe  où  l'unité  n'est  pas 
nécessaire,  elle  ne  peut  cependant  jamais  être 
excédée  dans  un  poème.  Ainsi,  le  développement 
devrait  être  en  raison  directe  de  son  mérite,  en 
un  mot,  de  son  excitation  ou  de  son  élévation  — 
ou  du  degré  de  réel  effet  poétique  qui  peut  en  être 
induit,  car  il  est  clair  que  la  brièveté  doit  être 
en  raison  directe  de  l'effet  perçu  mais  toujours 
sous  cette  condition  qu'une  certaine  durée  est 
indispensable  à  la  production  d'un  effet. 

Ces  considérations  en  vue,  et  tenant  compte 
aussi  du  degré  d'excitation  que  je  n'estimais  ni 
au-dessus  du  goût  populaire  ni  au-dessous  du 
goût  critique,  j'eus  conscience  tout  de  suite  delà 
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longueur  exigée  par  mon  sujet  —  environ  cent 
vers:  le  poème  en  a  cent  huit. 

Ma  seconde  pensée  fut  le  choix  d'une  impres- 
sion ou  d'un  effet  à  rendre  et  j'observerai  ici  qu'en 
tout  ce  travail,  j'eus  constamment  en  vue  le  but 
de  rendre  mon  œuvre  universellement  d^^'^vQcmhlQ. 
Je  serais  entraîné  trop  loin  de  mon  sujet,  si  je 
voulais  démontrer  un  point  sur  lequel  j'ai  insisté 
à  plusieurs  reprises,  et  qui,  en  poésie,  n'a  pas 
besoin  de  démonstration,  à  savoir  que  la  beauté 
est  le  seul  domaine  légitime  de  la  poésie.  Quelques 
mots  cependant  pom?  élucider  ma  vraie  pensée  que 
quelques-uns  de  mes  amis  ont  voulu  défigurer. 
Le  plaisir  à  la  fois  le  plus  intense,  le  plus  élevé 
et  le  plus  pur,  réside  dans  la  contemplation  du 
beau.  Quand  en  effet  les  hommes  parlent  du  beau, 
ils  entendent  non  une  qualité,  comme  on  le  sup- 
pose, mais  un  effet  —  ils  entendent  cette  intense 
et  pure  élévation  de  rdme  — /zo/i  de  l'intelligence 
ou  du  cœur  —  que  l'on  éprouve  à  la  contempla- 
tion du  beau.  Pour  moi,  je  désigne  le  beau  comme 
le  domaine  de  la  poésie,  simplement  parce  que 
c'est  une  règle  manifeste  de  TArt  que  les  effets 
doivent  naître  des  causes  directes  —  que  la  fin 
doit  être  atteinte  par  les  moyens  qui  peuvent  le 
mieux  y  conduire  —  personne  n'ayant  encore  été 
assez  fou  pour  nier  que  cette  particulière  éléva- 
tion à  laquelle  il  est  fait  allusion  ne  soit  atteinte 
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plus  aisément  dans  la  poésie.  Mais,  l'objet  Vérité 
—  ou  la  satisfaction  de  l'intelligence  et  l'objet 
Passion  —  ou  l'excitation  du  cœur  sont  beaucoup 
plus  attingibles  en  prose  qu'en  poésie.  En  effet, 
la  Vérité  exige  une  précision  et  la  Passion  une 
simplicité  —  les  vrais  passionnés  me  compren- 
dront —  qui  sont  absolument  ennemis  de  cette 
Beauté  qui,  je  le  répète,  est  l'excitation  ou  Télé- 
vation  agréable  de  l'âme.  Pourtant,  ce  n'est  pas 
une  conséquence  que  la  Passion  ou  même  la 
Vérité  ne  soit  introduite  avec  avantage  dans  un 
poème  —  car  elles  servent  à  élucider  ou  à  aider 
l'effet  général  par  contraste,  comme  les  disso- 
nances aident  la  musique  —  mais  le  vrai  artiste 
s'arrangera  toujours,  d'abord  pour  leur  donner 
la  couleur  propre  à  son  but  prédominant,  et 
ensuite  pour  les  envelopper  autant  que  possible 
dans  cette  Beauté  qui  est  l'atmosphère  et  l'essence 
de  la  poésie. 

Considérant  donc  la  Beauté  comme  mon  do- 
maine, la  seconde  investigation  portera  sur  la 
recherche  du  ton  approprié  à  la  plus  haute  mani- 
festation de  cette  beauté  et  l'expérience  démontre 
que  ce  ton  est  celui  de  la  tristesse.  La  Beauté,  de 
n'importe  quelle  espèce,  dans  son  développement 
suprême, excite  invariablement  l'âme  sensible  aux 
larmes.  La  mélancolie  est  donc  le  ton  le  plus 
légitime  de  tous  les  tons  poétiques. 
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La  longueur,  le  domaine  et  le  ton  étant  ainsi 
déterminés,  moyennant  l'induction  ordinaire,  je 
me  mis  à   chercher  quelque   artistique    fantaisie 
qui  pût  me  servir  de  dominante  dans  la  construc- 
tion du  poème,  un  pivot  sur  lequel  pût  tourner 
l'ensemble.  En  repassant  soigneusement  tous  effets 
artistiques  ordinaires  ou  tous  détails,à3ins  le  sens 
théâtral  du    mot,  je   m'aperçus   bientôt   que  le 
refrain  était  le  plus  usuellement   employé.  Cet 
emploi  universel  m'assurait  de  sa  valeur  intrin- 
sèque, et   m'épargnait  la  nécessité  de  l'analyser. 
Je   vis  cependant  qu'il   pouvait  être  sujet  à  des 
améliorations  tout  en  conservant  sa  condition  pri- 
mitive. Dans  son  usage  le  plus  ordinaire,  le   re- 
frain ou  ritournelle  non  seulement  est  limité  au 
vers  lyrique,  mais  n'impressionne  que  par  la  force 
de  la  monotonie  et  dans  le  ton  et  dans  la  pen- 
sée. Le  plaisir  ne  naît  que  de  la  sensation  d'iden- 
tité, de  répétition.  —  Je  résolus  de  les  varier  et 
d'en  accroître  l'effet  en  conservant  la  monotonie 
du  ton  mais  en  variant  la  pensée  :  c'est-à-dire  de 
déterminer,  de  produire  des  effets  constamment 
nouveaux  par  une  variante  da?is  l'application  du 
refrain  —  le  refrain  lui-même  demeurant  géné- 
ralement invariable. 

Ces  détails  arrêtés,  je  songeai  à  la  nature  de 
mon  refrain.  Puisque  l'application  en  devait  être 
toujours  variée,  il  était  clair  que  ce  refrain  devait 
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être  court  ;  sinon,  des  difficultés  insurmontables 
auraient  surgi  et  la  facilité  de  la  variante  serait 
naturellement  pour  varier  les  applications  de 
toute  phrase  un  peu  longue,  en  proportion  de  la 
brièveté  de  la  phrase.  C'est  pourquoi,  je  ne  choi- 
sis qu'un  seul  mot  qui  me  parut  devoir  être  le 
meilleur  refrain. 

Il  s'agissait  maintenant  du  caractère  à  donner 
à  ce  mot.  Ayant  fait  choix  d'un  refrain^  la  divi- 
sion du  poème  en  strophes  n'était  qu'un  corollaire  : 
le  refrain  formant  la  fin  de  chaque  strophe.  Une 
telle  fin  pour  avoir  de  la  force  devait  être  sonore 
et  susceptible  d'une  cadence  prolongée.  Ces  con- 
sidérations m'amenèrent  à  choisir  \o  long  suivi 
d'un  r  comme  la  voyelle  la  plus  sonore  et  la  con- 
sonne la  plus  longue.  Le  son  du  refrain  ainsi 
déterminé,  il  s'agissait  de  choisir  un  mot  qui  le 
contînt,  et  fût  en  rapport  aussi  avec  le  ton  mélan- 
colique que  devait  affecter  le  poème.  Il  devenait 
par  conséquent  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  à 
ce  mot  «  Nevermore  »,  «Jamais  plus  »  et  ce  fut  le 
premier  qui  se  présenta  à  mon  esprit. 

Le  second  desideratum  portait  sur  l'emploi  con- 
tinuel de  ce  moi  «Nevermore  ».Je  m'aperçus  aussi- 
tôt de  la  difficulté  de  trouver  une  raison  plausi- 
ble de  le  faire  répéter  d'une  façon  continue  et 
monotone  par  une  créature  humaine. 

Bref,  je  compris  tout  de  suite  combien  il  serait 
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difficile  de  concilier  cette  monotonie  avec  l'exercice 
de  la  raison  dans  une  créature.  Surgit  alors  l'idée 
d*une  créature  irraiso?inante,  capable  de  parole  ; 
et  le  perroquet  se  présenta  à  mon  esprit  :  il  devint 
plus  tard  un  Corbeau,  comme  également  capable 
de  parole  et  plus  intimement  en  rapport  avec  le 
ton  de  tristesse  que  je  voulais  donner  au  poème. 
J'étais  donc  arrivé  à  la  conception  d'un  Cor- 
beau, oiseau  de  mauvais  augure,  répétant  avec 
monotonie  le  mot  «  Nevermore  »  à  la  fin  de  cha- 
que strophe  d'un  poème  devant  avoir  une  lon- 
gueur de  cent  vers  environ. 

Mais  ne  perdant  jamais  de  vue  Tobjet  suprême 
ou  la  perfection  sous  tous  les  rapports,  je  me 
demandai  ;  —  «  De  tous  les  sujets  mélancoliques 
selon  l'intelligence  universelle  de  Thumanité, 
lequel  Test  le  plus  ?  »  La  Mort,  était  la  réponse 
naturelle —  «  Et  quand,  me  demandai-je  encore, 
le  plus  triste  des  sujets  est-il  le  plus  poétique?  » 
La  réponse  vint  aussi  toute  seule  :  —  «  Quand  il 
s'allie  étroitement  à  la  Beauté  :  la  mort  donc 
d'une  femme  belle  est  sans  aucun  doute  le  sujet 
le  plus  poétique  qui  soit  au  monde  ;  et  les  lèvres 
les  mieux  faites  pour  un  tel  sujet  sont  sans  aucun 
doute  celles  d'un  amant  éploré.  » 

J'avais  maintenant  à  combiner  les  deux  idées: 
un  amant  pleurant  sa  maîtresse  défunte  et  un  Cor- 
beau répétant  continuellement  le  mot  «  Never- 

14 
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more».  J'avais  aussi  à  réfléchir  à  mon  dessein  de 
varier  à  chaque  strophe  V application  de  ce  mot. 
Et  la  seule  manière  intelligible  d'y  atteindre  était 
d'imaginer  le  Corbeau  employant  ce  mot  en  ré- 
ponse aux  questions  de  l'amant.  J'entrevis  tout  de 
suite  une  occasion  offerte  pour  arriver  à  ce  que  j'ap- 
pellerai la  variation  de  rapplicatio7i.5G  wisqne  la 
première  question  faite  par  l'amant  —  question 
à  laquelle  le  corbeau  répond  «  Nevermore  »  —  pou- 
vait être  une  question  tout  à  fait  ordinaire.  La 
seconde  devait  Têtre  moins,  la  troisième  encore 
moins  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  l'amant 
réveillé  de  sa  première  nonchalance  par  le  mot 
en  lui-même,  par  sa  répétition  fréquente  et  par 
le  caractère  lugubre  de  l'oiseau,  s'excitât  enfin  et 
posât  des  questions  d'une  nature  bien  différente 
—  des  questions  dont  la  solution  lui  tient  pas- 
sionnément au  cœur  —  les  fait  à  moitié  par  supers- 
tition, à  moitié  poussé  par  un  désespoir  qui  prend 
plaisir  à  se  torturer  —  les  fait  non  parce   qu'il 
croit  absolument  aucaractèreprophétique  et  démo- 
niaque de  l'oiseau  (qu'il  sait  très  bien  ne  répéter 
qu'une  leçon  apprise  par  cœur)  mais  parce  qu'il 
éprouve  un  délice  frénétique  à  modeler  ses  ques- 
tions de  façon  à  recevoir  du  mot  attendu  «  Never- 
more »  la  plus  exquise  parce  que  la  plus  intolé- 
rable des  douleurs.  Voyant  l'occasion  qui  s'offrait 
ainsi  ou  étant   ainsi  forcé  à  cette  construction 
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progressive,  je  fixai  avant  tout  le  point  suprême 
ou  la  question  concluante  —  cette  question  à 
laquelle  «  Nevermore  »  serait  la  dernière  réponse 
—  cette  question  cà  laquelle  «  Nevermore  »  répon- 
drait en  créant  la  plus  grande  douleur  et  le  plus 
grand  désespoir. 

Ce  point  suprême  devint  le  commencement  du 
poème  et  c'est  ainsi  que  devraient  commencer, 
c'est-à-dire  par  la  fin  toutes  les  œuvres  d'art  et 
j'écrivis  alors  la  stance: 

Prophète,  dis-je,  créature  du  mal — prophète  cepen- 
dant, oiseau  ou  démon  ! 

Par  ce  Ciel  qui  s'incurve  au-dessus  de  nous  par  ce 
Dieu  que  tous  deux  nous  adorons  — 

dis  à  cette  âme  de  douleur  chargée,  si,  dans  le  dis- 
tant Eden, 

elle  étreindra  une  jeune  fille  sanctifiée  que  les  anges 
nomment  Lenore  — 

elle  étreindra  une  rare  et  radieuse  jeune  fille  que 
les  anges  nomment  Lenore  ? 

Fit  le  Corbeau  —  Jamais  plus  — 

Je  composai  alors  cette  stance,  d'abord  pour 
pouvoir  mieux  varier  et  graduer,  selon  leur  gra- 
vité et  leur  importance,  les  questions  précédentes 
de  l'amant,  et  aussi  pour  régler  définitivement  le 
rythme,  le   mètre,  la  longueur  et  l'ordonnance 
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génértale  des  strophes,  et  aussi  pour  pouvoir  les 
graduer,  afin  qu'aucune  d'elles  ne  surpassât  cette 
dernière  en  effet  rythmique.  Si  plus  tard  dans  la 
composition  j'avais  pu  atteindre  à  plus  de  rigueur 
dans  les  stances  précédentes,  je  les  aurais  impi- 
toyablement et  sans  scrupule  affaiblies  pour  ne 
pas  nuire  à  l'effet  final. 

Et  maintenant,  quelques  mots  sur  la  versifica- 
tion. Mon  premier  but  était  (comme  toujours)  l'ori- 
ginalité. On  ne  saurait  croire  combien  elle  a  été 
négligée  parles  poètes.  En  admettant  que  le  sim- 
ple rythme  n'offre  pas  beaucoup  de  variété, 
cependant  les  variations  de  la  strophe  et  du  mètre 
sont  absolument  infinies  ;  mais  malgré  cela  pen- 
dant des  siècles  personne  n'a  songé  à  écrire  une 
œuvre  originale  en  vers.  Le  fait  est  que  l'origi- 
nalité, si  nous  exceptons  les  esprits  d'une  force 
sublime,  n'est  pas  du  tout  fille  de  l'impulsion  ou 
de  l'intuition.  En  général  il  faut  la  chercher 
laborieusement,  pour  la  trouver  et  qu'elle  soit 
certainement  un  mérite  très  haut  et  très  positif, 
elle  demande  moins  d'invention  que  de  négation 
pour  y  atteindre. 

D'ailleurs  je  n'ai  aucune  prétention  à  l'origi- 
nalité soit  dans  le  rythme,  soit  dans  le  mètre  du 
Corbeau.  Le  premier  est  trochaïque  —  le  second 
est  un  octamètre  acatalectique,  alternant  avec 
un  heptamètre  catalectique  répété  dans  le  refrain 
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du  cinquième  vers  et  se  terminant  par  un  tétra- 
mètre  catalectique:  ou,  pour  parler  moins  pédan- 
tes qnement,  les  pieds  sont  des  trochées  c'est-à-dire 
une  longue  suivie  d  une  brève  ;  le  premier  vers  de 
la  stance  a  huit  de  ces  pieds^  le  second  sept  et 
demi,  le  troisième  huit,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième sept  et  demi,  le  sixième  trois  et  demi. 
Pris  isolément,  ces  vers  ont  été  fréquemment 
employés  et  toute  l'originalité  du  Corbeau  consiste 
à  les  avoir  combinés  dans  une  stance  que  jamais 
aucune  autre  combinaison  n'a  approchée.  L'effet 
original  de  cette  combinaison  est  accru  par  des 
effets  nouveaux  dus  à  l'application  plus  large  des 
principes  de  la  rime  et  à  l'allitération. 

Le  point  qui  restait  à  considérer  était  le  moyen 
de  mettre  en  présence  l'amant  et  le  Corbeau  —  et 
la  première  considération  était  le  choix  du  lieu  où 
ils  devaient  se  rencontrer.  Il  me  vint  tout  natu- 
rellement à  l'esprit  de  prendre  une  forêt,  ou  les 
champs  —  mais  il  m'a  toujours  semblé  qu'une 
circonscription  restreinte  cP espace  est  absolument 
nécessaire  à  l'effet  d'un  incident  isolé  —  cela  a  la 
force  du  cadre  d'un  tableau.  Cela  possède  une  in- 
discutable puissance  morale  pour  concentrer  l'at- 
tention, mais  ne  doit  d'ailleurs  pas  être  con- 
fondu avec  la  simple  unité  de  lieu. 

Je  décidai  donc  de  placer  l'amant  dans  sa  cham- 
bre —  une  chambre  rendue   sacrée  pour  lui  par 

14. 
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les  souvenirs  de  celle  qui  y  est  venue.  La  chambre 
est  représentée  comme  richement  meublée  — 
ceci,  conformément  aux  idées  que  j'ai  exposées 
plus  haut  au  sujet  de  la  Beauté,  unique  et  vraie 
thèse  poétique. 

Le  lieu  ainsi  déterminé,  j'avais  maintenant  à 
introduire  l'oiseau  —  et  la  pensée  de  le  faire  en- 
trer par  la  fenêtre  était  inévitable.  L'idée  de  faire 
supposer  à  l'amant  que  le  battement  des  ailes  de 
l'oiseau  contre  la  croisée,  n'est  qu'un  «  tapement  » 
à  sa  porte,  me  vint  du  désir  d'accroître,  en  la  pro- 
longeant, la  curiosité  du  lecteur,  et  d'admettre 
l'effet  incidentel  qui  résulterait  de  l'amant  ouvrant 
violemment  la  porte,  ne  trouvant  que  des  ténè- 
bres, et  adoptant  cette  demi-fantaisie  que  c'était 
l'esprit  de  sa  maîtresse  qui  frappait. 

Je  fis  une  nuit  orageuse,  d'abord  pour  justifier 
l'admission  solliciteuse  du  Corbeau,  et  en  second 
lieu,  pour  arriver  à  un  effet  de  contraste  avec  la 
sérénité  (matérielle)  de  la  chambre. 

Je  fis  se  poser  l'oiseau  sur  un  buste  de  Pallas, 
pour  obtenir  aussi  un  effet  de  contraste  entre  le 
marbre  et  le  plumage  sombre  —  et  l'on  com- 
prend que  le  buste  me  fut  uniquement  suggéré  ^d^^ 
l'oiseau  —  et  je  choisis  le  buste  de  Pallas  comme 
étant  d'abord  le  plus  en  rapport  avec  l'érudition 
de  l'amant  et  en  outre,  à  cause  de  la  sonorité 
elle-même  du  mot  Pallas. 
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Vers  le  milieu  du  poème,  aussi,  je  me  suis  servi 
de  la  force  du  contraste,  avec  l'intentioii  d^assom- 
brir  encore  l'impression  finale.  Par  exemple,  un 
air  fantastique  —  aussi  voisin  que  possible  du 
ridicule,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot  —  est  donné 
à  l'entrée  du  Corbeau.  11  entre  «  avec  plusieurs 
sautillements  et  battements  d'ailes  ». 


Pas  le  moindre  salut  il  ne  fît  —  pas  une  minute  il  ne 

s'arrêta  ni  n'tiésita  ; 
mais  avec  un  port  de  seigneur  ou  de  dame,  il  se  percha 

sur  la  porte  de  ma  chambre. 


Dans  les  deux  strophes  qui  suivent,  cette  inten- 
tion est  développée  plus  clairement: 

Alors  cet  oiseau  d'ébène  cajolant  ma  triste  imagina- 
tion à  sourire, 

avec  le  grave  et  sévère  decorum  de  sa  contenance  et  de 
son  port  : 

«  Quoique  ta  crête  soit  tondue  et  rasée,  dis-je,  tu  n'es 
sûrement  pas  un  lâche, 

Corbeau  fantômal,  sombre  et  vieux,  errant  loin  du 
rivage  de  la  Nuit  — 

dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial  sur  le  rivage 
Plutonien  de  la  Nuit?  » 

Fit  le  Corbeau  —  jamais  plus. 
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Je  m'élonnai  beaucoup  que   ce  vilain  volatile  parlât 

si  clairement, 
quoique  sa  réponse  eût  peu  de  signification  —  et  d'à- 

propos ; 
car  nous  ne  pouvons  nous   empêcher  de   convenir, 

qu'aucun  être  humain  vivant 
n'eut  jamais  la  bénédiction  de  voir    un  oiseau  sur  la 

porte  de  sa  chambre  — 
un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste  sculpté  au-dessus 

de  la  porte  de  sa  chambre, 
avec  un  nom  tel  que  Jamais  plus. 

L'effet  du  dénoueinent  étant  ainsi  préparé, 
j'abandonnai  immédiatement  le  fantastique  pour 
un  ton  du  plus  profond  sérieux  —  ce  ton,  com- 
mençant dans  la  strophe  qui  suit  la  dernière  citée, 
avec  le  vers, 

Mais  le  Corbeau,  perché  solitaire  sur  le  buste  tran- 
quille, disait  seulement,  etc.  — 

Dès  lors,  Tamant  ne  songe  plus  à  plaisanter, 
ne  voit  même  plus  rien  de  fantastique  dans  la 
conduite  du  Corbeau.  Il  parle  de  lui  comme  d'un 
«  sévère,  maladroit,  fantômal,  maigre,  et  sinistre 
oiseau  d'antan  »,  et  craint  ses  «  yeux  de  feu  »  qui 
le  brûlent  jusqu'au  «  fond  de  son  sein  ».  Cette 
révolution  de  pensée,  ou  cette  fantaisie,  chez 
l'amant,  cherche  à  provoquer  une  similaire  révo- 
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lution  ou  fantaisie  chez  le  lecteur  —  à  donner  à 
l'esprit  un  cadre  approprié  au  dénouement  — 
qui  est  maintenant  amené  aussi  rapidement  et 
aussi  directement  que  possible. 

Avec  le  dénouement  proprement  dit,  —  avec  la 
réplique  du  Corbeau  «  Nevermore  »  à  la  ques- 
tion finale  de  l'amant  s'il  retrouvera  sa  maîtresse 
dans  un  autre  monde  —  le  poème,  dans  sa  phase 
manifeste,  qui  est  celle  d'un  simple  récit,  peut 
être  considéré  comme  ayant  atteint  son  accomplis- 
sement. Jusque-là,  tout  est  dans  les  limites  du 
croyable  — du  réel.  Un  corbeau,  ayant  appris  par 
routine  le  mot  «  Nevermore  »  et  s'étant  échappé 
de  la  garde  de  son  maître,  est  forcé  à  minuit,  par 
la  violence  d'un  orage,  à  demander  l'hospitalité 
à  une  fenêtre  où  de  la  lumière  brille  encore  —  la 
fenêtre  de  la  chambre  d'un  étudiant,  occupé  moi- 
tié à  parcourir  un  volume,  moitié  à  rêver  de  sa 
chère  maîtresse  morte.  La  croisée  grande  ouverte  au 
battement  d'ailes  de  l'oiseau,  l'oiseau  lui-même 
se  perche  sur  le  plus  convenable  siège  hors  de 
l'atteinte  immédiate  de  l'étudiant  qui,  amusé  par 
l'incident  et  par  la  bizarre  conduite  du  visiteur, 
lui  demande,  en  plaisantant  et  sans  espoir  de  ré- 
ponse, son  nom.  Le  corbeau  cjucstionné,  répond 
avec  son  mot  habituel  «  Nevermore  »  —  un  mot 
qui  trouve  immédiatement  un  écho  dans  le  cœur 
mélancolique  du  jeune  homme  qui,  donnant  suite 
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à  certaines  pensées  que  lui  suggère  roccasion, 
tressaille  de  nouveau  à  ce  «  Nevermore  »  que  ré- 
pète l'oiseau. 

L'étudiant  devine  tout  maintenant,  mais  il  est 
]30ussé,  comme  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  en  par- 
tie par  de  la  superstition,  en  partie  par  cette  soif 
si  humaine  de  souffrance,  à  poser  à  Foiseau  des 
questions  qui  lui  apporteront  la  volupté  de  la 
douleur  par  la  réponse  anticipée  de  <i  Nevermore'», 
Dans  cette  torture  de  soi-même,  le  récit  dans  ce 
que  j'ai  appelé  sa  première  phase,  sa  phase  évi- 
dente a  une  fin  naturelle  et  sans  que  Ton  ait  dé- 
passé les  limites  de  la  réalité. 

Mais  dans  des  sujets  ainsi  traités,  si  habile- 
ment et  avec  quelque  éclat  et  quelque  luxe  d'in- 
cidents que  ce  soit,  il  y  a  toujours  une  certaine 
âpreté,  une  nudité  qui  offense  Toeil  artiste.  On  a 
toujours  deux  conditions  à  remplir  :  d'abord  de 
complexité  ou  adaptation  et  ensuite  de  suggesti- 
vité  ou  courant  souterrain,  indéfini  de  significa- 
tion. C'est  particulièrement  cette  dernière  qui 
donne  à  une  œuvre  d'art  cette  richesse  que  nous 
confondons  trop  souvent  avec  Vidéal.  C'est  l'ex- 
cès de  signification  suggérée,  c'est  de  faire  du 
courant  souterrain  le  courant  supérieur  d'une 
œuvre,  qui  change  en  prose  et  de  la  plus  gros- 
sière espèce  la  soi-disant  poésie  des  soi-disant 
transcendantalistes . 
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Étant  complètement  de  cet  avis,  j'ajoutai  les 
deux  strophes  finales  du  poème,  en  faisant  parta- 
ger leur  puissance  de  suggestion  à  tout  le  récit 
qui  les  précède.  Le  courant  souterrain  de  signifi- 
cation apparaît  d'abord  dans  le  vers  : 


«  Ote  ton  bec  de   mon  cœur  et  ôte  la  forme  de  ma 
porte  !  » 


On  observera  que  les  mots  «  de  mon  cœur  »  en- 
ferment la  première  expression  métaphorique  du 
poème.  Ces  mots  avec  la  réponse  «  Nevermore  » 
disposent  l'esprit  à  chercher  une  morale  en  ce 
qui  a  été  dit  auparavant.  Le  lecteur  commence  à 
regarder  le  Corbeau  comme  un  emblème,  mais  ce 
n'est  que  juste  au  dernier  vers  de  la  dernière 
stance  qu'il  peut  distinctement  voir  l'intention  de 
faire  du  corbeau  l'emblème  d'un  funèbre  et  impé- 
rissable souvenir. 


«  Et  le  Corbeau  ne  voletant  jamais,  siège  encore, 

siège  encore 
sur  le  pallide  buste  de  Pallas  juste  au-dessus  de  la 

porte  de  ma  chambre  ; 
et  ses  yeux  sont  tout  semblables,  à  ceux  d'un  démon 

qui  rêve 
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et  la  lumière  de  la  lampe  coulant  sur   lui   projette 

son  ombre  sur  le  parquet  ; 
et  mon  âme  hors  de  celte  ombre  qui  gît  flottante  sur 

le  parquet, 
ne  s'élèvera  —  Jamais  plus  ! 
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Je  me  suis  servi, poui' établir  ces  notes  biographiques 
e t  h ib l iograp hiques  : 

1»  Des  notes  dont  John  H.  Ingram  a  accompagné 
les  CEuvres  poétiques  complètes  d'Edgar  Poe  dans 
Védition  des  Ghandos  Classics. 

2^  De  la  Vie  et  Lettres  d'Edgar-AUan  Poe  et  du 
Commentaire  littéraire  et  historique  du  Corbeau,  du 
même  auteur j  à  qui  j'adresse  ici  l'expression  de  ma 
sincère  gratitude. 
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Le  Corbeau  (page  15). 

Le  Corbeau  fut  publié  pour  la  première  fois,  le 
29  janvier  1845,  dans  V Evening  Mirror  de  New-York, 
dont  Poe  était  alors  directeur-adjoint.  Il  était  précédé 
de  ces  mots,  dus  sans  doute  à  la  plume  de  N.-P.  Willis  : 
—  «  Nous  avons  été  autorisés  à  prendre  copie,  avant  sa 
publication  dans  le  second  numéro  de  VAmerican 
Beview,  du  remarquable  poème  d'Edgar  Poe,  que  Ton 
va  lire.  C'est,  à  notre  avis,  le  plus  saisissant,  Tunique 
exemple  de  «  poésie  fugitive  s>  qui  ait  jamais  paru  dans 
ce  pays;  insurpassé  dans  la  poésie  anglaise  pour  la  con- 
ception subtile,  la  magistrale  originalité  de  versifica- 
tion, la  puissance  soutenue  d'élévation  imaginative  et 
d'acuité.  C'est  un  de  ces  régals  littéraires,  dont  nous 
pourons  nous  nourrir.  Le  Cor/jeaiz  restera  dans  le  sou- 
venir de  tous  ceux  qui  l'auront  lu.  » 

Dans  le  numéro  de  février  de  VAmerican  Review,  le 
poème  parut  comme  étant  de  «  Quarles»,  et  il  était  pré- 
cédé de  la  note  que  l'on  va  lire,  évidemment  inspirée 
sinon  écrite  par  Poe  lui-même. 
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«  Le  poème  suivant  que  nous  adresse  un  correspon- 
dant, —  mis  à  part,  le  profond  et  étrange  accent  des 
sentiments  qu'il  exprime,  et  la  curieuse  introduction 
de  quelques  touches  plaisantes  dans  un  sujet  sérieux  et 
impressionnant,  effets  certainement  voulus  par  l'auteur 
—  nous  paraît  un  des  exemples  les  plus  heureux  de 
rime  unique  qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir  depuis  quel- 
que temps.  Les  ressources  du  rythme  anglais  en  varié- 
tés de  mélodie,  mesure  et  son,  produisant  des  diversités 
d'effet  correspondant,  ont  été  étudiées  entièrement  et 
perçues  par  très  peu  de  poètes.  Tandis  que  les  langues 
classiques,  surtout  la  grecque,  possèdent,  grâce  à  l'ac- 
cent, nombre  d'avantages  sur  la  nôtre  pour  la  versifica- 
tion, principalement  à  cause  de  la  plus  grande  abondance 
de  pieds  spondaïques,  nous  retrouvons  d'autres  et  très 
importants  avantages  de  sonorité  de  l'emploi  moderne 
de  la  rime.  L'alUtération  est  presque  le  seul  effet  de 
cette  espèce  que  les  anciens  aient  eu  en  commun  avec 
nous.  On  verra  que  beaucoup  de  la  mélodie  du  Coi'- 
beau  provient  de  Tallitération  et  de  l'emploi  étudié  de 
sons  similaires  en  des  occasions  inhabituelles.  Au  sujet 
de  la  mesure,  on  peut  remarquer  que  si  tous  les  vers 
étaient  comme  le  second  de  chaque  strophe,  ils  pour- 
raient sans  inconvénient  être  disposés  en  simples  vers 
courts,  et  revêtiraient  ainsi  une  forme  peu  commune  ; 
mais  la  présence  dans  tous  les  autres  d'un  vers  —  le 
plus  souvent  le  second  dans  la  strophe —  qui  flue  con- 
tinuellement, avec  seulement  un  repos  aspiré  au  milieu, 
comme  celle  qui  précède  le  vers  court  dans  la  strophe 
tophique  cédonique,  tandis  que  le  cinquième  n'a,  dans 
son  repos  médian,  aucun  similarité  de  son  avec  son 
entourage,  donne  à  la  versification  un  effet  entièrement 
différent.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  possibilités  pro- 
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socliques  de  notre  noble  langue  fussent  mieux  compri- 
ses. »  Directeur  de  VAm.  Rev. 

4.  Durant  l'automne  de  184i,  raconte  M.  John  H.  In- 
i^ram  dans  son  Histoire  du  Corbeau  *,  Poe  quitta  Phi- 
ladelphie pour  New-York.  Il  apportait  avec  lui  le  pre- 
mier jet  du  Corbeau.  Si  les  faits  rapportés  par  le 
South  de  novembre  1875,  sont  exacts —  et  il  y  a  lieu 
de  le  croire  —  le  poème  original  aurait  été  offert  à 
plusieurs  directeurs  de  revues  et  refusé  par  eux  avant 
d'être  accepté,  grâce  à  l'intervention  de  David  W,  Hol- 
ley,  par  V American  Review. ^l.  HoUey  était  presque  un 
parent  du  directeur  de  Y  American  Review  et  il  était 
attaché  à  cette  maison  d'édition.  Un  jour,  paraît-il,  Poe, 
toujours  à  court  d'argent,  se  présenta  à  lui,  porteur  de 
son  manuscrit,  et  lui  raconta  tous  ses  mécomptes. 
M.  Holley,  dit  le  South,  «  avec  une  remarquable 
indifférence  à  l'égard  de  l'opinion  des  autres,  et  sou- 
cieux de  se  former  s#ul  son  opinion,  n'hésita  pas  à 
exprimer  l'admiration  que  lui  inspirait  ce  poème.  Et 
après  avoir  écouté  le  poète  et  l'histoire  des  difficultés 
qu'il  rencontrait  pour  le  publier,  il  dit  à  Poe,  tout  en 
exprimant  son  regret  de  ne  pouvoir  mieux  faire  :  «  Si 
cinq  dollars  peuvent  vous  être  utiles,  je  vous  les  don- 
nerai pour  votre  poème  et  je  me  chargerai  de  courir  les 
risques  de  le  publier.  »  P03  accepta:  le  Corbeau  lui 
fut  payé  vingt-cinq  francs. 


1.  The  Raven,  hy  Edgar-AUan  Poe,  with  literary  and  histo- 
rical commentary,  by  John  H.  Ingram.  Londres.  George  Red- 
wav,  1885. 
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Les  Cloches  (page  23). 

Les  Cloches  ont  été  composées  durant  l'été  de  1848 
chez  Mrs  Shew. 

«  Un  jour^  raconte-t-elle,  il  entra  et  dit  :  «  Marie- 
«  Louise,  j'ai  un  poème  à  écrire,  et  je  n'ai  ni  sensation, 
«  ni  sentiment,  ni  inspiration.  »  Elle  l'engagea  à  pren- 
dre du  thé.  On  le  lui  servit  dans  une  pièce  dont  les 
fenêtres  ouvertes  laissaient  pénétrer  le  son  des  cloches 
d'une  église  voisine. 

Alors,  Mrs  Shew:  «  Voici  du  papier.  »  —  «  Le  bruit 
des  cloches  m'est  si  déplaisant  ce  soir,  dit-il,  que  je 
ne  pourrai  pas  écrire.  Je  n'ai  pas  de  sujet  ;  je  suis 
épuisé.  »  La  bonne  dame  prit  la  plume  et  écrivit  : 
«  Les  Cloches,  par  E.-A.  Poe  »,  puis,  en  manière  de  jeu 
elle  continua  :  «  Les  cloches,  les  petites  cloches  d'ar- 
gent »  et  Poe  acheva  la  strophe.  Puis  elle  lui  suggéra 
un  autre  vers  :  «  Les  lourdes  cloches  de  fer  »,  et  Poe 
continua. 

Quand  il  recopia  le  poème,  il  écrivit  en  tête  :  «  par 
Mrs  M.  L.  Shew  ». 

L'état  physique  et  moral  du  poète  était  alors  pitoya 
ble.  Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  nettement, comme  il 
s'appelait  lui-même  dans  ses  lettres  à  son  amie,  «  une 
âme  perdue  ». 

Cette  première  version  des  Cloches,  dont  le  manus- 
crit est  aujourd'hui  en  la  possession  de  M.  John  In- 
gram, ne  comprend  que  dix-sept  vers.  En  voici  la  tra- 
duction : 
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Les  cloches  !  —  oh  !  les  cloches  ! 

Les  petites  cloches  d'arg#nt  ! 

Combien  féerique  une  mélodie  s'exhale 
de  leurs  gosiers  — 
de  leurs  joyeux  petits  gosiers  — 
du  gosier  d'argent  qui  tinte 
des  cloches,  cloches,  cloches,  — 
des  cloches  ! 


II 


Les  cloches  !  —  ah  !  les  cloches  ! 

Les  lourdes  cloches  de  fer  ! 

Combien  horrible  une  monodie  s'exhale 
de  leurs  gosiers  — 
de  leurs  gosiers  au  timbre  profond 
de  leurs  mélancoliques  gosiers  ! 
Comme  je  frissonne  aux  notes 
des  cloches,  cloches,  cloches  — 
des  cloches  ! 


Durant  l'automne  de  18i8,Poe  ajouta  d'autres  vers 
à  son  poème  et  l'envoya  au  directeur  de  l'union  Maga- 
zine, qui  ne  le  publia  pas.  C'est  pourquoi,  en  février 
suivant,  le  poète  soumit  au  même  périodique  une 
version  beaucoup  plus  étendue  et  très  différente. Trois 
mois  ayant  passé  sans  que  le  poème  fût  publié,  Poe 
expédia  une  troisième  version,  qui  est  la  version  cou- 
rante,et  qui  parut  en  octobre  1849  dans  VUnion  Maga- 
zine, c'est-à-dire  dans  le  mois  même  de   sa  mort. 
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Ulalume  (page  28). 

Ce  délicieux  poème  parut  pour  la  première  fois,  sans 
signature,  dans  VAmerican  Review  de  décembre  1847, 
sous  le  titre  «  Ulalume^  ballade  ».  Reproduit  plus  tard 
dans  le  Home  Journal,  on  l'attribua,  par  erreur,  au 
directeur  de  cette  feuille,  N.  P.  Willis. 

Il  possédait  originellement  dix  strophes  au  lieu  de 
neuf  :  voici  la  strophe  finale  supprimée  par  Poe  lui- 
même,  sur  la  prière  de  Mrs  Whitman. 

Avons-nous  dit  alors  —  tous  deux,  alors  —  «  Ah  1  est-il 

possible  que  les  ghouls  forestiers  — 

les  compatissants,  les  miséricordieux  ghouls  — 

pour  barrer  notre  chemin  et  le  bannir 

du  secret  qui  gît  dans  ces  forêts  — 

aient  tiré  le  spectre  d'une  planète 

des  limbes  des  âmes  lunaires  — 

cette  planète  criminellement  scintillante, 

de  l'enfer  des  âmes  planétaires  ?  » 

Ulalume  date  de  1847,  Tannée  où  Poe  perdit  sa 
femme  :  c'est  l'année  de  la  publication  d'Euréha. 


A  HÉLÈNE  (page  33). 

Le  poème  A  Hélène  (Mrs  S.  Helen  Whitman)  ne  parut 
qu'en  novembre  1848, bien  qu'il  eût  été  composé  quel- 
ques mois  plus  tôt  :  quand  il  fut  publié  pour  la  pre- 
mière fois  dansV Union  Magazine  le  vers  «  Oh, Dieu  ! 
Oh,  Ciel  1  —  comme  mon  cœur  bat  en  accouplant  ces 
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deux  mots  », contrairement  au  désir  ou  à  rautorisation 
de  Poe,  fut  supprimé.  (Note  de  J.-H.  I.). 

Mrs  Helen  Witman  inspira  à  Edgar  Poe  sa  der- 
nière passion.  Aussi  m'a-t-il  paru  intéressant  de  faire 
figurer  ici  les  pages  suivantes  publiées  par  la  Bévue 
hleue  le  6  mars  1909  sous  le  titre: 


Un  Amour  d'Edgard  Poe. 

Edgar  Poe  fut  un  être  d'amour  ;  les  seules  joies  que 
lui  donna  son  étrange  et  tragique  destin, c'està  l'amour 
qu'il  les  dut.  Sa  plus  haute  ambition,  je  crois,  fut  d'être 
aimé  :  peut-être  ne  connut-il  vraiment  que  celle-ci. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  le  posséda  et  le  tour- 
menta ;  autour  d'elle,  sa  sensibilité  frémissante,  son 
besoin  maladif  de  tendresse,  jusqu'à  son  dernier  soupir^ 
battit  des  ailes. 

On  sait  qu'il  perdit  de  très  bonne  heure  son  père  et 
sa  mère:  à  trois  ans,  il  était  orphelin.  Recueilli  par 
M.  John  Allan,  riche  négociant  écossais  de  la  Virgi- 
nie, qui  devait  bientôt,  sur  les  prières  de  sa  femme, 
devenir  son  père  adoptif,  il  passa  ses  premières  années 
dans  le  luxe.  C'était  un  enfant  précoce  et  charmant, 
doué  d'une  mémoire  prodigieuse  et  dont  ses  protec- 
teurs avaient  le  droit  d'être  fiers.  Déjà  il  faisait  mon- 
tre des  facultés  d'imagination  et  du  tempérament  exci- 
table qu'il  prétendait,  plus  tard,  avoir  hérités  de  ses 
parents.  Chez  les  Allan,  il  était  le  maître:  «  A  un  âge 
oi^i  peu  d'enfants  ont  quitté  leur  lisière,  je  n'eus  pour 
guide  que  ma  propre  volonté  et  je  devins,  en  toutes 
choses,  sauf  en  ce  qui   concerne  mon  nom,  le  maitre 

13. 
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de  mes  propres  actions.  »  Livrée  à  elle-même,  sans 
personne  pour  la  réfréner  ou  la  discipliner,  sa  sensi- 
bilité s'affina  à  l'extrême,  s'exaspéra.  11  était  ardent, 
enthousiaste,  impérieux.  «  Dans  mon  enfance,  je  dois 
avoir  senti  avec  toute  l'énergie  d'un  homme  tout  ce 
que  je  trouve  aujourd'hui  gravé  sur  ma  mémoire  en 
traits  aussi  vifs,  aussi  profonds,  aussi  durables  que  les 
inscriptions  des  médailles  carthaginoises.  »  Il  adorait 
les  animaux,  trouvant  auprès  d'eux  l'affection  «  dénuée 
d'égoïsme,  l'amour  capable  de  sacrifice  qui  va  droit  au 
cœur  de  quiconque  a  eu  Toccasion,  fréquente,  d'éprou- 
ver la  mesquine  amitié  etlapauvrefidélitéde /Tio/Time,» 
car,  malgré  tout  le  bien-être  qui  l'entourait,  Poe  était 
malheureux.  Ce  qu'il  était,  l'argent  dont  il  disposait, 
ses  relations,  il  les  devait  à  la  charité  de  ses  bienfai- 
teurs ;  sans  elle,  il  n'aurait  su  où  reposer  sa  tête.  Dans 
ce  milieu  élégant  et  luxueux,  il  souffrait  de  se  rappe- 
ler que  son  père  et  sa  mère  n'avaient  été  que  de  pau- 
vres acteurs  ;  il  en  souffrait  et,  en  même  temps,  il  en 
était  fier.  Il  devint  ombrageux:  les  marques  de  sym- 
pathie dont  certains  le  comblaient  le  blessaient  parfois 
comme  une  humiliation.  D'autre  part,  il  avait  déjà 
l'orgueil  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  aussi  comme 
un  mépris  combattif  de  ceux  qu'il  jugeait  moins  bien 
doués  que  lui.  En  revanche,  tout  mouvement  du  cœur 
qu'il  sentait  sincère  et  vrai  provoquait  en  lui  de  l'at- 
tendrissement et  de  l'enthousiasme. 

Un  jour,  raconte  Mrs  Whitman,  pendant  qu'il  était  à 
l'Académie  de  Richmond,  il  reconduisit  chez  lui  un 
de  ses  camarades.  La  mère  du  jeune  homme  se  trou- 
vait là.  C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait.  «  En 
entrant  dans  le  salon,  elle  lui  prit  la  main  et  lui  adressa 
de  si  aimables  et  de  si  gracieuses  paroles  de  bienvenue, 
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qu'elles  émurent  le  cœur  impressionnable  de  l'orphe- 
lin au  point  de  lui  enlever  la  voix  et  de  le  faire  pres- 
que défaillir.  Il  retourna  chez  lui  dans  un  rêve,  avec 
une  seule  pensée,  un  seul  espoir  dans  sa  vie,  entendre 
encore  les  mots  de  douceur  et  de  grâce,  qui  lui  avaient 
rendu  si  beau  le  monde  désolé  et  empli  son  cœur  soli- 
taire d'une  joie  inconnue.  Cette  dame  devint  dans  la 
suite  la  confidente  de  toutes  ses  douleurs  d'enfant  et 
ce  fut  sa  seule  influence  bienfaisante  qui  le  sauva  et  le 
g-uida  dans  les  premiers  jours  desa  jeunesse  agitéeet  pas- 
sionnée.» Mrs  Helen  Stannard  (c'était  le  nom  de  cette 
dame)  devint  folle  et  mourut  peu  de  temps  après,  et 
durant  des  mois  Poe  vint  chaque  nuit  pleurer  sur  sa 
tombe.  C'est  le  souvenir  du  «  seul  amour  idolâtre  et 
purement  idéal  »  de  son  enfance,  souvenir  qu'il  con- 
serva pieusement  jusqu'à  son  dernier  jour  et  qui  lui 
inspira  ces  délicieuses  strophes  voilées  : 

Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi 
comme  ces  nicéennes  barques  de  jadis 
qui  doucement,  sur  une  mer  parfumée, 
portaient  le  voyageur  las,  épuisé  par  la  route, 
à  son  cher  rivage  natal... 

Et,  vingt-cinq  ans  après,  le  culte  qu'il  professait  pour 
THélène  de  sa  jeunesse  était  si  vivace,  si  passionné 
encore  au  fond  de  son  être  que,  désireux  d'exprimer  à 
une  autre  Hélène,  la  poétesse  Hélène  Whitman,  dont 
il  aimait  et  admirait  le  talent  et  qui  venait  de  lui  dédier 
un  poème,  sa  sympathie  fervente,  il  ne  trouvait  d'au- 
tre hommage  à  lui  offrir  que  la  prier  de  s'en  référer  aux 
sentiments  exprimés  dans  ces  exquises  stances.  Que  ne 
puis-je  traduire  ici  toute  la  lettre,  l'émouvante  lettre 
que  lui  adressa  Edgar  Poe  !  Les  fragments  que  je  vais 


264  POÉSIES    COMPLÈTES 


en  donner  permettront,  cependant,  de  se  faire  une 
idée  de  Textrême  délicatesse  de  sa  sensibilité  affective. 
Une  dame  lai  avait  parlé  déjà  de  Mrs  Whitman  et 
d'après  la  description  qui  lui  avait  été  faite  de  «  Tau- 
thoress  »,  Poe  avait  aussitôt  conçu  pour  elle  «  une 
sympathie  profonde».  Des  pensées,  des  traits  de  carac- 
tère, des  sentiments  qu'il  croyait  être  seul  à  posséder, 
voici  qu'un  autre  être  humain  les  possédait  aussi. 

Je  ne  puis  mieux  vous  expliquer  ce  que  j'ai  ressenti  qu'en 
disant  que  votre  cœur  inconnu  me  sembla  passer  dans  ma 
poitrine  et  y  habiter  pour  toujours,  tandis  que  le  mien,  pen- 
sais-je,  était  transporté  dans  la  vôtre.  A  partir  de  ce  moment 
je  vous  aimai.  Depuis,  je  n'ai  jamais  vu  ou  entendu  prononcer 
votre  nom  sans  un  frisson...  de  délices  et  d'anxiété. 

Mais  Poe  croit  que  Mrs  Whitman  est  mariée.  Aussi 
ôvite-t-il  non  seulementsaprésence,  mais  la  ville  qu'elle 
habite.  De  passage  à  Providence,  en  compagnie  de 
Mrs  Osgood,  celle-ci  veut  l'entraîner  à  visiter 
Mrs  Whitman  ;  il  refuse  énergiquement. 

Je  n'osais  ni  venir  chez  vous  ni  avouer  pourquoi  je  ne  le 
pouvais  pas.  Je  n'osais  pas  parler  de  vous,  encore  moins  vous 
voir.  Pendant  des  années,  votre  nom  n'a  jamais  passé  sur  mes 
lèvres,  tandis  que  mon  âme  buvait^  d'une  soif  délirante,  tout 
ce  que  Ton  disait  de  vous  en  ma  présence.  Le  moindre  propos 
vous  concernant  éveillait  en  moi  un  sixième  sens,  vaguement 
composé  de  crainte,  de  bonheur  extatique  et  d'un  ardent  et 
inexplicable  sentiment  qui  ne  ressemblait  d'aussi  près  à  rien 
qu'à  la  conscience  d'un  crime. 

Et  plus  loin,  pour  s'excuser  de  lui  consacrer  le  poème 
dédié  à  l'autre  Hélène: 
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Pensez  à  la  rare  séduction  de  ce  nom  et  vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  plus  longtemps  que,  pour  quelqu'un  accoutumé 
comme  je  le  suis  au  Calcul  des  Probabilités,  cllos  aient  l'air 
d'un  vrai  miracle...  J'ai  cédé  aussitôt  à  un  sentiment  écrasant 
de  la  Fatalité.  Depuis  je  n'ai  jamais  été  capable  d'arracher  de 
mon  âme  la  conviction  que  ma  destinée  est,  pour  le  bien  ou  le 
mal,  ici-bas  ou  dans  la  vie  future,  emmêlée  en  quelque  sorte 
avec  la  vôtre. 

Quelques  mois  plus  tard,  à  Fordham,  le  poète  fut 
présenté  à  Mrs  Whitman.  Il  lui  fit  plusieurs  visites  ; 
son  amour  puisait  dans  la  contemplation  de  son  objet 
de  nouvelles  forces.  Ils  se  quittèrent  :  elle  promit  de 
lui  écrire  pour  lui  expliquer  les  raisons  qui  l'empê- 
chaient d'accueillir  cet  amour  comme  elle  aurait  désiré 
le  faire.  Elle  tint  sa  promesse,  en  effet,  et  lui,  aussitôt, 
répondit  : 

J'ai  pressé  votre  lettre  mille  et  mille  fois  sur  mes  lèvres,  ma 
très  douce  Hélène,  en  la  mouillant  de  larmes  de  joie  ou  d'un 
«  divin  désespoir  >.  Mais  moi  qui  naguère,  en  votre  présence, 
vantais  «  le  pouvoir  des  mots  »,  que  valent  à  présent  pour  moi 
de  simples  mots  ?  Si  je  crojais  à  l'efficacité  des  prières  adres- 
sées au  Dieu  du  ciel,  je  m'agenouillerais,  oui,  je  m'agenouille- 
rais humblement  à  ce  moment,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  je 
m'agenouillerais  pour  implorer  de  lui  des  mots,  mais  des  mots 
qui  pourraient  vous  révéler,  qui  pourraient  me  rendre  capable 
de  mettre  à  nu  sous  vos  yeux  tout  mon  cœur.  Toutes  mes  pen- 
sées, toutes  mes  passions  me  semblent  se  fondre  dans  cet  uni- 
que et  dévorant  désir:  le  simple  souhait  de  vous  faire  com- 
prendre, de  vous  faire  voir  ce  pour  quoi  il  n'est  point  de  voix 
humaine,  l'inexprimable  ferveur  de  mon  amour;  car  je  connais 
si  bien  votre  nature  poétique,  que  je  suis  sûr,  si  vous  pouviez 
voir  maintenant  dans,  les  profondeurs  de  mon  âme  avec  vos  purs 
yeux  spirituels,  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  refuser  à  me 
dire  ce  que    résolument,  hélas  !vous  n'avez  pas  encore  dit  î 
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VOUS  m'ciimeriez,  ne  serait-ce  qu'à  cause  de  la  grandeur  de  mon 
amour.  N'est-ce  donc  rien,  dans  ce  froid  et  lugubre  monde, 
d'être  aimé  ?  Ohl  si  je  pouvais  seulement  allumer  dans  votre 
esprit  le  sens  profond,  le  vrai  sens,  que  j'attache  à  ces  sylla- 
bes que  je  souligne  I  mais  hélas  !  mon  effort  est  vain  :  «  je  vis 
et  meurs  sans  être  compris.  » 

Si  j'avais  pu  vous  tenir  près  de  mon  cœur  et  vous  murmu- 
rer les  étranges  secrets  de  son  histoire  passionnée,  alors,  sans 
doute,  vous  auriez  vu  que  ce  n^a  jamais  été  et  que  ce  n'aurait 
jamais  pu  être  au  pouvoir  de  personne  autre  que  vous  de  me 
troubler  comme  je  le  suis  à  présent,  de  ra'oppresser  de  cette 
ineffable  émotion,  de  m'entourer  et  de  me  baigner  de  cette  iu- 
raière  électrique  qui  illumine  et  enflamme  tout  mon  être,  qui 
rae  remplit  de  gloire,  d'émerveillement,  et  de  crainte.  Durant 
notre  promenade  dans  le  cimetière,  je  vous  disais,  tandis  que 
d'amères,  d'amères  larmes  jaillissaient  de  mes  yeux:  «Hélène, 
j'aime  aujourd'hui,  aujourd'hui,  pour  la  première  et  unique 
fois.  »  Je  disais  cela,  je  le  répète,  non  dans  l'espoir  que  vous 
rae  croirez,  mais  parce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir 
combien  inégales  sont  les  richesses  de  cœur  que  nous  pouvons 
nous  offrir  l'un  à  l'autre  !... 

Une  autre  fois  encore,  il  lui  écrit  :  —  ah  I  les  beaux 
cris  de  passion  sincère,  les  beaux  élans  d'amour  1 

Et  maintenant,  avec  les  mots  les  plus  simples  que  je  puisse 
trouver,  laissez-moi  vous  peindre  l'impression  qu'a  faite  sur 
moi  votre  présence  personnelle.  Quand  vous  êtes  entrée  dans 
la  pièce,  pâle,  hésitante,  et  le  cœur  visiblement  oppressé  ; 
quand  vos  yeux  se  sont  reposés  un  bref  instant  sur  les  miens, 
j'ai  senti  et  j'ai  constaté  en  tremblant,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  l'existence  d'influences  spirituelles  absolument  inac- 
cessibles à  la  raison.  Je  vis  que  vous  étiez  Hélène  —  mon  Hé- 
lène, —  l'Hélène  de  mille  rêves...  celle  que  le  grand  dispensa- 
teur de  tout  bien  avait  prédestiné  à  être  mienne,  seulement 
mienne,  sinon  maintenant,  hélas  !  désormais  et  pour  toujours 
dans  les  cieux.  —  Vous   parliez  avec  hésitation  et  vous  aviez 
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lair  à  peine  consciente  de  ce  que  vous  disiez;  je  n'entendais 
pas  de  mots...  seulement  une  douce  voix  plus  familière  à  mes 
oreilles  que  ma  propre  voix... 

Votre  main  reposait  dans  la  mienne  et  toute  mon  âme  vibrait 
dans  une  extase  tremblante  ;  et  alors,  si  ce  n'eût  été  la  peur 
de  vous  affliger  ou  de  vous  blesser,  je  serais  tombé  à  vos 
pieds  dans  une  adoration  aussi  pure,  aussi  vraie,  que  celle  qui 
fût  jamais  offerte  à  une  idole  ou  à  Dieu. 

Et  quand,  ensuite,  durant  ces  deux  soirs  successifs  de  toutes 
célestes  délices,  vous  alliez  et  veniez  dans  la  pièce,  tantôt  vous 
asseyant  à  mes  côtés,  tantôt  loin  de  moi,  tantôt  debout,  votre 
main  posée  au  dossier  de  ma  chaise,  tandis  que  le  frémisse- 
ment surnaturel  de  votre  contact  vibrait  à  travers  le  bois,  sen- 
sible jusqu'à  mon  cœur,  —  tandis  que  vous  marchiez  ainsi  sans 
repos  à  travers  la  chambre,  comme  si  une  profonde  douleur 
ou  une  très  grande  joie  obsédait  votre  sein,  —  mon  cerveau 
tournait  sous  le  sortilège  enivrant  de  votre  présence,  et  c'est 
avec  des  sens  autres  que  simplement  humains  que  je  vous 
voyais  ou  vous  entendais.  C'est  mon  âme  seule  qui  vous  perce- 
vait là... 

Laissez-moi  citer  un  passage  de  votre  lettre  :  —  «  Quoique 
mon  respect  pour  votre  intelligence  et  mon  admiration  pour 
votre  génie  fassent  que  je  me  sente  comme  une  enfant  en  vo- 
tre présence,  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  je  suis  de  plu- 
sieurs années  votre  aînée...  »  Mais  supposons  que  ce  que  vous 
avancez  soit  vrai.  Ne  sentez-vous  pas, dans  le  tréfonds  de  votre 
cœur,  que  «  l'Amour  spirituel  »  dont  le  monde  parle  si  souvent 
et  si  ouvertement  est,  dans  ce  cas  du  moins,  la  plus  vraie,  la 
plus  absolue  des  réalités  ?  Ne  comprenez-vous  pas  —  c'est  à 
votre  raison  que  j'en  appelle,  chérie,  autant  qu'à  votre  cœur— 
ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  ma  nature  plus  divine,  mon 
être  spirituel  qui  brûle  et  qui  aspire  à  se  mêler  à  vous?  L'âme 
a-t-elle  un  âge,  Hélène?  L'immortalité  peut-elle  prendre  garde 
au  temps?  Ce  qui  n'a  jamais  commencé  et  ne  finira  jamais  peut- 
il  tenir  compte  des  quelques  années  misérables  de  sa  vie  in- 
carnée ?  Ah,  je  pourrais  presque  vous  en  vouloir  pour  le  tort 
que  vous  faites  sans  raison  à  la  réalité  sacrée  de  mon  affection. 
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Et  qu*ai-je  à  répondre  à  ce  que  vous  me  dites  de  votre  appa- 
rence même  ?  Ne  vous  ai-je  pas  vue,  Hélène  ?  N'ai-je  pas  en- 
tendu la  surhumaine  mélodie  de  votre  voix? Mon  cœur  n'a-t-ii 
pas  cessé  de  battre  sous  le  charme  de  votre  sourire?  N'ai-je 
pas  tenu  votre  main  dans  la  mienne  et  regardé  avec  assurance 
dans  votre  âme  à  travers  le  ciel  de  cristal  de  vos  yeux?  Ai-je 
fait  tout  cela?  Ou  bien  révé-je,  ou  suis-je  fou?... 

Mais  le  ton  change  tout  à  coup:  Poe  avait,  pour 
mille  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici,  des 
ennemis  implacables.  Lui,  dont  sa  fidèle  et  irréprocha- 
ble amie,  ^Irs  F'rances  Osgood,  disait  «  que  les  lettres 
étaient  divinement  belles  et  que  pendant  des  heures  il 
lui  était  arrivé  de  l'écouter  parler,  ravie  parles  accents 
de  sa  pure  et  presque  céleste  éloquence  »,  on  l'accu- 
sait de  s'exprimer  en  termes  compromettants  sur  le 
compte  de  sesrelations  féminines.  D'autreslui  faisaient 
un  crime  d'avoir  demandé  quelquefois  à  l'alcool,  durant 
ses  crises,  trop  fréquentes,  hélas  i  de  découragement 
et  de  misère,  l'oubli  des  obsessions  qui  le  dévoraient, 
et  Poe  traînera  à  jamais  après  lui,  comme  le  châtiment 
de  son  génie,  cette  réputation  —  imméritée  d'ailleurs, 
la  preuve  en  est  faite  à  présent  —  d'ivrognerie.  Avec 
quel  acharnement  ses  détracteurs  s'acharnèrent  à  souil- 
ler sa  mémoire  :  il  faut  lire  la  Vie  et  les  Lettres  d'Ed- 
gar-Allan  Poë  de  M.  John  H.  Ingram,  qui  a  consacré 
sa  carrière  à  l'étude  du  grand  poète  —  et  à  qui  j'ai 
emprunté,  avec  sa  permission,  les  éléments  de  cette 
étude  —  pour  s'en  faire  une  idée.  Dès  le  lendemain 
de  la  mort  de  Poe,  Griswold,  l'infâme  et  venimeux 
Griswold,  commençait  ses  prétenduesrévélations,  allant 
juqu'à  accuser  l'auteur  de  Ligeia^  «  d'avoir  emprunté 
jadis  cinquante  dollars  à  une  femme  de  lettres  de  la 
Caroline  du  Sud  »  et,  un  jour  où  elle  aurait  exigé  le 
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remboursement  ou  la  reconnaissance  de  sa  dette^ 
«  d'avoir  nié  la  chose  et  de  l'avoir  menacée  de  mettre 
entre  les  mains  de  son  mari  des  lettres  déshonorantes 
pour  elle  ».  Et  tout  cela  était  faux,  tout  cela  n'était 
que  mensonge  et  calomnie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ces  bruits  diffa- 
matoires étaient  parvenus  aux  oreilles  de  Mrs  Helen 
Whitman.  Cette  lettre  de  Poe,  pleine  d'angoisse,  de 
cris  de  révolte,  d'accablement  aussi,  le  prouve: 

Vous  ne  m'aimez  pas,  ou  vous  auriez  éprouvé  une  trop  en- 
tière sympathie  pour  la  sensitivité  de  mon  tempérament,  pour 
m'avoir  blessé  comme  vous  l'avez  fait  par  ce  terrible  passage 
de  votre  lettre  :  «  Combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  de  vous  : 
il  a  une  grande  puissance  intellectuelle,  mais  aucun  principe, 
aucun  sens  moral.  » 

Est-il  possible  que  de  pareilles  expressions  aient  pu  m'ètre 
répétées,  à  moi,  par  quelqu'un  que  j'aimais,  ah  1  que  j'aime!... 

Par  le  Dieu  qui  règne  dans  les  cieux,  je  a'Ous  jure  que  mon 
âme  est  incapable  de  déshonneur,  que  —  à  l'exception  de  folies 
et  d'excès  occasionnels  que  je  déplore  amèrement,  mais  où  j'ai 
été  entraîné  par  une  intolérable  douleur,  et  que  d'autres  com- 
mettent à  chaque  instant  sans  attirer  l'attention,  —  je  ne  puis 
me  rappeler  aucun  acte  de  ma  vie  dont  ma  joue,  ou  la  vôtre, 
ait  à  rougir.  Si  j'ai  jamais  failli  à  cet  égard,  c'a  été  dans  ce  que 
le  monde  appellerait  le  sens  Donquichottesque  de  l'honorable, 
du  chevaleresque.  Le  plaisir  de  ce  sens  a  été  la  vraie  volupté 
de  ma  vie.  C'est  pour  cette  sorte  de  luxe  que,  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  j'ai  volontairement  renoncé  à  une  grande  for- 
tune plutôt  que  de  subir  une  basse  injustice.  Ah  !  combien 
profond  est  mon  amour  pour  vous,  puisqu'il  me  pousse  à  cet 
amour-propre  pour  lequel  inévitablement  vous  me  mépriserez... 

Pendant  près  de  trois  ans,  j'ai  été  malade,  pauvre,  vivant 
hors  du  monde,  et  j'ai  fourni  ainsi  à  mes  ennemis,  je  le  vois 
maintenant  avec  peine,  l'occasion  de  me  calomnier  dans  la  so- 
ciété, sans  que  je  le  sache  et  par  suite  impunément.  Quoi  qu'il 
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puisse,  cependant,  avoir  été  dit  (et,  je  m'en  rends  compte  à 
présent,  quoi  qu'il  ait  dû  être  dit)  à  mon  désavantage,  durant 
ma  retraite,  les  quelques-uns  qui,  me  connaissant  bien,  ont  été 
avec  mes  amis,  ont  empêché  que  rien  ne  parvienne  à  mes  oreil- 
les, sauf  dans  un  cas  d'une  telle  nature  que  je  dus  en  appeler 
aux  tribunaux  pour  demander  réparation. 

Je  répliquai  entièrement  à  ces  accusations  dans  un  journal, 
poursuivis  ensuite  le  Mirror  (où  la  diffamation  s'était  produite) 
et  obtins  un  verdict  et  une  somme  de  dommages  et  intérêts  à 
ruiner  le  journal. 

Et  vous  me  demandez  pourquoi  on  méjuge  aussi  mal, pour- 
quoi j'ai  des  ennemis.  Si  la  connaissance  que  vous  avez  de  mon 
caractère  et  de  ma  carrière  ne  vous  permet  pas  de  répondre  à 
cette  question,  du  moins  il  ne  m'appartient  pas  à  moi  de  vous 
suggérer  la  réponse.  Qu'il  suffise  de  dire  que  j'ai  eu  l'audace 
de  rester  pauvre,  pour  conserver  mon  indépendance,  —  que 
pourtant,  jusqu'à  un  certain  point  et  à  certains  égards,  j'ai 
«  réussi  »  dans  la  littérature,  —  que  j'ai  été  un  critique  scru- 
puleusement honnête  et  dans  certains  cas  assez  dur,  —  que 
j'ai  pareillement  attaqué,  quand  je  les  attaquais,  ceux  qui  occu- 
paient les  plus  hautes  situations  de  pouvoir  ou  d'influence,  — 
et  que,  soit  en  littérature,  soit  dans  le  monde,  j'ai  rarement 
hésité  à  exprimer,  soit  directement,  soit  indirectement,  le  par- 
fait mépris  que  m'inspirent  les  prétentions  de  l'ignorance,  de 
l'arrogance  et  de  l'imbécillité. Et  vous  qui  savez  tout  cela,  vous 
me  demandez  pourquoi  j'ai  des  ennemis.  Ah!  j'ai  cent  amis  pour 
un  ennemi  personnel,  mais  vous  est-il  seulement  venu  à  l'idée 
que  vous  ne  vivez  pas  parmi  mes  amis? 

Si  vous  aviez  lu  mes  critiques  en  général,  vous  auriez  su 
pourquoi  tous  ceux  que  vous  connaissez  le  plus  me  connaissent 
le  moins  et  sont  mes  ennemis.  Ne  vous  rappelez-vous  donc 
plus  avec  quel  profond  soupir  je  vous  disais:  «  Mon  cœur  est 
lourd,  car  je  vois  que  vos  amis  ne  sont  pas  les  miens?  »... 

Mais  la  cruelle  sentence  que  contient  Aotre  lettre  ne  m'au- 
rait pas  blessé,  ne  pouvait  pas  me  blesser  si  profondément,  si 
mon  âme  avait  été  avant  tout  réconfortée  par    ces  assurances 
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de  votre  amour  que,  si  follement  —  si  vainement  —  et,  je  le 
sens  maintenant,  si  présomptueusement,  j'implorais.  Que  nos 
âmes  n'en  fassent  qu'une,  chaque  ligne  de  vous  le  prouve  — 
mais  nos  cœurs  ne  battent  pas  à  l'unisson... 

Pardonnez-moi,  ma  parfaite  et  seule  aimée  Hélène,  s'il  y  a 
quelque  amertume  dans  mes  paroles.  Vis-à-vis  de  vous,  il  n'y 
a  pas  de  place  dans  mon  âme  pour  d'autre  sentiment  que  la  dé- 
votion. C'est  le  destin  seul  que  j'accuse. C'est  mon  malheureux 
caractère... 

Poe  avait  raison  de  n'accuser  que  son  destin.  Les 
événements  se  précipitent.  Avant  d'attendre  la  réponse 
de  Mrs  Whitman  à  cette  lettre,  il  part  pour  Providence; 
il  court  chez  son  aimée,  il  implore  son  pardon,  il  se  dis- 
culpe. Il  lui  arrache  la  promesse,  en  la  quittant,  de  lui 
écrire  pour  fixer  définitivement  son  sort.  Mrs  Whitman 
tarde  quelques  jours.  Enfin,  elle  répond  par  un  billet 
plein  d'indécisions  et  de  réticences.  Affolé,  le  poète  re- 
vient à  Providence;  mais  il  n'ose  pas  sonner  à  sa  porte. 
Il  a  peur  d'elle,  il  a  peur  de  lui-même.  Il  se  sent  ob- 
sédé par  «  un  horrible  présage  de  malheur.  »  Il  lui 
semble  vraiment  que  la  mort  s'approche.  Il  se  couche 
et  passe  une  longue,  longue  nuit,  une  hideuse  nuit  de 
désespoir.  Le  jour  paraît,  il  se  lève,  veut  s'apaiser  par 
une  promenade  à  l'air  frais  du  matin.  Vainement  ; 
«  le  Démon  le  tourmentait  toujours.  »  Enfin,  il  se 
procure  deux  onces  de  laudanum  et  repart  pour  Bos- 
ton. Sitôt  arrivé,  il  écrit  une  longue  lettre  à  une  amie, 
à  cette  Annie  à  qui  est  dédié  un  de  ses  plus  délicieux 
poèmes,  pour  lui  ouvrir  son  cœur,  lui  dire  ses  souffran- 
ces et  ses  luttes,  lui  rappeler  la  promesse  qu'elle  lui 
avait  faite  de  venir  l'assister  à  son  lit  de  mort,  pour  lui 
indiquer  aussi  où  elle  pourra  le  retrouver  à  Boston  ; 
puis,  à  peine  cette  lettre  écrite,  il  avale  le  poison  et  se 
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dirige  vers  un  bureau  de  poste  pour  y  jeter  sa  missive; 
mais  il  a  mal  calculé  l'effet  du  breuvage  de  délivrance 
et  il  perd  toute  notion  des  choses.  Sans  un  ami  qui  se 
trouva  là  par  hasard,  Poe  était  perdu. 

Quelques  jours  après,  il  revient  à  Providence  et  va 
rendre  visite  à  Mrs  Whitman:  elle  ne  peut  le  recevoir 
et  le  prie  de  revenir  dans  l'après-midi.  Il  refuse  d'abord, 
prétextant  une  impossibilité, puis  il  accepte.  L'entrevue 
a  lieu,  mais  des  visites  l'interrompent.  «  Vous  reverrai- 
je  ce  soir?  »  demande  Mrs  Whitman.  Il  ne  répond  pas 
et  se  retire;  de  l'hôtel  où  il  est  descendu,  il  n'a  que  la 
force  de  lui  écrire  une  lettre  de  renonciation  et  d'adieu, 
puis  le  délire  le  saisit.  Au  matin,  cependant, il  parvient 
à  se  traîner  jusqu'à  la  demeure  de  sa  bien-aimée.  Il  la 
supplie,  en  termes  déchirants,  de  l'arracher  à  la  malé- 
diction qui  le  poursuit.  Il  pleure,  il  se  lamente,  il  em- 
plit la  maison  de  ses  cris:  «  Je  n'avais  jamais  rien  en- 
tendu, dit-elle  plustard,  de  si  terrible.  Gela  était  terrible 
jusqu'au  sublime...  Ma  mère  était  avec  lui  depuis  deux 
heures,  quand  je  pénétrai  dans  le  salon. Il  m'accueillit 
comme  un  ange  envoyé  pour  le  sauver  de  la  perdition... 
L'après-midi, ma  mère  envoya  chercher  le  D^  Okie, qui, 
reconnaissant  des  symptômes  de  congestion  cérébrale, 
le  fît  transporter  chez  un  de  ses  amis...  »  Enfin,  quel- 
ques jours  après,  le  mal  s'apaisant,  elle  lui  promet  de 
devenir  sa  femme,  à  condition  qu'il  ne  boira  plus  jamais 
une  goutte  d'alcool. 

Le  cœur  du  poète  est  inondé  de  joie.  Il  se  sent  sauvé, 
il  est  sauvé. 

Mon  seul  espoir  maintenant,  lui  écrit-il,  est  en  vous,  Hélène. 
Si  vous  m'êtes  fidèle  je  vis,  sinon  je  meurs...  La  première  im- 
pression que  j'ai  eue  de  vous  n'était-elle  pas  juste  ?  —  Vous 
savez  que  j'ai  une  foi  absolue  dans  les  premières  impressions 


NOTES   BIOGRAPHIQUES   ET   BII3LI0GRAPIIIQUES  2/6 

—  n'avais-je  pas  raison  de  vous  croire  ambitieuse  ?  S'il  en  est 
ainsi,  et  si  vous  croyez  en  moi.  je  peux  satisfaire  et  satisferai 
vos  plus  ardents  désirs.  Ce  serait  un  glorieux  triomphe,  Hélène, 
pour  nous  —  pour  vous  et  pour  moi...  Oui,  ne  serait-ce  pas 
glorieux,  ma  chérie,  de  fonder  en  Amérique  la  seule  aristocra- 
tie incontestable,  celle  de  Pintelligence,  d'assurer  sa  supréma- 
tie, de  la  guider  et  de  la  dominer?  Tout  cela  je  puis  le  faire, 
Hélène,  et  je  le  ferai,  si  vous  me  commandez  et  si  vous  mai- 
mez. 

Le  rêve  d'Edgar  Poe  fut  de  brève  darée.  Huit  jours 
avant  la  date  fixée  pour  son  mariage,  on  raconta  à 
Mrs\Miitman  et  à  ses  parents  que  le  poète  avait  enfreint 
e  serment  solennel  qu'il  lui  avait  juré  de  ne  plus  ap- 
procher de  ses  lèvres  un  verre  d'alcool.  Mais  ce  ne  fut 
que  le  prétexte  de  la  rupture;  la  vraie  raison, les  enne- 
mis de  Poe  la  connaissaient:  les  calomnies,  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  avaient  fait  leur  œuvre. 

Gela  se  passait  à  la  fia  de  1848.  Dès  lors,  Poe  ne  vé- 
cut plus  qu'à  l'aide  de  stimulants  et  de  narcotiques, 
comme  dans  un  songe.  Ceux  qui  l'approchèrent  durant 
les  derniers  mois  de  sa  vie  nous  ont  tracé  de  lui  de  sai- 
sissants portraits.  Mrs  Weiss  parle  de  ses  yeux  «  très 
grands,  aux  longs  cils, noirs  comme  du  jais,  à  l'iris  d'un 
gris  d'acier  foncé,  clair  et  transparent  comme  du  cris- 
tal et  dont  la  pupille,  noire  aussi  comme  du  jais,  se  di- 
latait et  se  contractait  au  moindre  reflet  d'une  pensée 
ou  d'une  émotion...  Son  expression  ordinaire  était  rê- 
veuse et  triste...  »  —  «  Quels  terribles  yeux  a  M.  Poe, 
disait  à  Mrs  Weiss  une  dame  de  ses  amies.  Mon  sang 
se  glace,  quand  il  les  tourne  lentement  et  les  fixe  sur 
moi.  »  —  Il  avait  une  pâleur  impressionnante.  «  Son 
front,  dit  le  professeur  Valentine,  était  beau  et  expres- 
sif,   ses  yeux  noirs  et  inquiets  et   sur  sa   bouche  il  y 


274 


I'OESIES   COMPLETES 


avait  d3  la  fermeté  et  aussi  du  mépris  et  du  mécon- 
tentemeat.  »  Une  tristesse  infinie  le  possédait.  On  sait 
le  reste,  ou  pour  mieux  dire,  on  ne  sait  qu'une  partie 
des  circonstances  qui  précédèrent  la  morl  du  grand  poète. 
Le  6  octobre  au  matin,  on  le  trouva  couché  sur  un  banc 
de  Baltimore;  on  le  transporta  aussitôt  à  l'hôpital  où 
le  7  octobre  1849,  un  peu  avant  minuit,  il  rendit  le  der- 
nier soupir. 

Annabel  Lee  (page  37). 

Ce  poème,  qui  fut  écrit  au  commencement  de  1849, 
renferme  évidemment  l'expression  de  l'impérissable 
amour  voué  par  Edgar  Poe  à  sa  femme  disparue.  Le 
poète  l'envoya  à  V Union  Magazine,  où  il  ne  parut 
qu'en  janvier  1850,  c'est-à-dire  trois  mois  après  sa  mort. 
Poe,  d'autre  part,  impatient  de  le  voir  publié,  en  avait 
également  envoyé  une  copie  au  directeur  du  South 
Literary  Messenger,  qui  l'inséra  dans  son  numéro  de 
novembre,  un  mois  après  le  décès  du  poète.  Pendant 
ce  temps, lemanuscrit  même  à"*  Annabel  Lee,  irouwé  dans 
ses  papiers,  passa  entre  les  mains  de  la  personne  char- 
gée de  la  publication  de  ses  œuvres,  et  Annabel  Lee 
fut  cité,  au  cours  d'un  article  nécrologique,  dans  la  Tri- 
bune de  New-York  avant  d'avoir  paru  ailleurs. 

On  a  prétendu  que  ces  strophes  exquises  avaient  été 
inspirées  à  Poe  par  d'autres  sentiments,  et  ne  sont 
qu'une  réponse  à  un  poème  de  Mrs  Whitman  publié  par 
elle  dans  V American  Metropolitan  (revue  qui  n'eut  d'ail- 
leurs que  deux  numéros)  dans  l'espoir  qu'il  serait  lu  par 
l'auteur  de  Ligeia.  Mais  Mrs  Osgood  qui  vécut,  durant 
les  dernières  années  de  la  vie  de  Poe, dans  son  intimité 
spirituelle  et  sentimentale  la  plus  étroite,  est  d'un  avis 
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contraire.  Annabel  Lee,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  Vir- 
ginie Poe.  «  Je  crois  qu'elle  fut,  dit  Mrs  Osgood,  la  seule 
femme  qu'il  ait  jamais  vraiment  aimée,  et  ceci  est  dé- 
montré par  l'exquis  pathétisme  du  petit  poème  d' Anna- 
bel Lee  dont  elle  est  le  sujet  et  qui  est  certainement  le 
plus  naturel,  le  plus  simple,  le  plus  tendre,  le  plus 
émouvant  de  tous  ses  poèmes.  J'ai  entendu  dire  qu'il 
avait  été  inspiré  par  une  aventure  d'amour  de  l'auteur, 
mais  ceux  qui  le  croient  ont  évidemment  mal  compris 
ou  n'ont  pas  vu,  dans  leur  sottise, la  belle  pensée  con- 
tenue dans  ces  vers,  les  plus  charmants  qu'il  ait  écrits: 

Un  vent  souffla  d"un  nuage,  glaçant 

ma  belle  Annabel  Lee, 

de  sorte  que  ses  parents  de  haute  naissance  vinrent 

et  l'emportèrent  loin  de  moi. 

«  Il  y  a  un  étrange  et  presque  profane  mépris  de  la 
pureté  sacrée  et  de  la  tendresse  spirituelle  de  cette  dé- 
licieuse ballade,  à  envisager  ainsi  l'allusion  aux  «  anges 
ses  parents  »  et  au  «  Père  »  céleste  de  sa  bien-aimée 
femme  perdue  et  inoubliée.  » 

«  Qu'il  lui  ait  été  infidèle  ou  qu'il  se  soit  montré  dur 
envers  elle^  rien  de  plus  faux,  affirmait  d'autre  part 
Mrs  Clemm.Illui  fut  dévoué  jusqu'à  sa  dernière  heure^ 
tous  nos  amis  peuvent  en  témoigner.  » 

«  Quiconque  la  voyait  était  conquis,  écrivait  en  1870 
un  journaliste  de  New- York  qui  l'avait  connue.  Poe 
était  très  fier  et  très  épris  d'elle...  Elle  avait  une  voix 
d'une  douceur  merveilleuse^  et  chantait  d'une  façon 
exquise...  »,et  le  capitaine  Mayne-Reidla  décrit  comme 
«  un  être  d'une  beauté  angélique  au  physique  et  au 
moral.  Nul  de  ceux  qui  se  rappellent  cette  fille  de  la 
Virginie  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs,  sa  grâce, 
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la  beauté  de  son  visage,  sa  contenance  si  modeste  et 
si  remarquable,  nul  de  ceux  qui  ont  passé  une  heure 
dans  sa  compagnie,  ne  me  démentira.  Je  me  souviens 
de  quelle  manière,  nous,  les  amis  du  poète,  nous  par- 
iions de  ses  hautes  qualités;  et,  quand  nous  parlions  de 
sa  beauté,  je  savais  bien  que  le  rose  de  ses  joues  était 
trop  éclatant,  trop  pur  pour  être  de  ce  monde:  c'était 
lateinte  de  la  consomption,  ce  bel  et  triste  éclat  qui  fait 
signe  à  une  tombe  prochaine.  » 

Un  soir,  en  chantant,  elle  se  rompit  un  vaisseau.  Du- 
rant des  semaines,  elle  connut  des  souffrances  atroces. 
Son  état  réclamait  les  plus  grands  soins  ;  or,  dans  la 
petite  chambre  où  elle  était  couchée,  ne  pouvant  res- 
pirer que  lorsqu'on  l'éventait,  le  plafond  était  si  bas 
au-dessus  de  son  lit  que  sa  tête  le  touchait  presque. 
Mais  Poe  était  alors  dans  un  tel  état  de  nervosité,  qu'on 
ne  pouvait  même  pas  lui  parler  de  la  gravité  du  mal 
dont  souffrait  la  pauvre  femme.  La  pensée  qu'elle  pou- 
vait mourir  le  rendait  fou.  Il  était  incapable  de  tra- 
vailler, incapable  de  lui  procurer  ce  dont  elle  avait  le 
plus  besoin,  incapable  de  pourvoir  même  aux  nécessi- 
tés quotidiennes  de  sa  vie  ;  alors  il  s'en  allait  traîner 
des  heures  et  des  heures  à  travers  les  rues,  égaré,  en 
proie  aux  plus  horribles  obsessions  du  désespoir... 


Une  «  Valentine  »  (page  40), 

Ce  poème,  un  des  trois  poèmes  adressés  à  Mrs  Os- 
good, parait  avoir  été  écrit  au  commencement  de  1816, 
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Une  Enigme  (page  42). 

Adressés  à  Mrs  Sarah  Anna  Lewis  («  Stella  »),  ces 
vers  furent  envoyés  à  cette  dame  dans  une  lettre,  en 
novembre  1847,  et  parurent  au  mois  de  mars  suivant 
dans  VUnion  Magazine. 

Mrs  Sarah  Anna  Lewis  était  une  femme  de  lettres 
qui  était  venue  en  aide,  avec  quelques  amis,  au  poète 
et  à  sa  tante  Mrs  Clemm  dans  une  de  leurs  pires  cri- 
ses de  dénûment  et  Poe  lui  en  avait  g-ardé,  dans  toute 
la  générosité  de  sa  nature  si  sensible  et  si  affectueuse, 
une   fervente  reconnaissance. 

C'est  à  elle  que  vers  la  fin  de  juin  1819,  au  moment 
de  quitter  New -York,  il  dit  «  tenant  sa  main  dans  la 
sienne  et  la  regardant  bien  en  face:  «  Chère  Stella,  ma 
très  chère  amie,  vous  me  comprenez  et  m'appréciez 
vraiment;  j'ai  le  pressentiment  que  je  ne  vous  reverrai 
plus.  Je  pars  aujourd'hui  pour  Richmond.  Si  je  ne  re- 
viens jamais,  écrivez  ma  vie.  Vous  pouvez  me  faire  et 
vous  me  ferez  justice.»  Les  pressentiments  de  Poe  ne  le 
trompaient,  hélas  I  jamais. 


A  MA  Mère  (Maria  Clemm)  (page  44). 

Fut  envoyé  par  Poe  à  une  publication  qui  ne  vécut 
que  peu  de  temps,  le  Flag  of  our  Union,  au  début  de 
1849,  mais  ce  sonnet  ne  paraît  pas  avoir  été  publié 
avant  la  mort  de  l'auteur;  il  parut  dans  les  Leaflets  of 
Memory  de  1850.  Mrs  Clemm,  on  le  sait,  était  la  tante 
du  poète:  Poe  avait  épousé  sa  cousine  Virginie  Clemm 
en  1836  :  la  jeune  fille  venait  d'avoir  quatorze  ans  ; 
elle  mourut  à  peine  âgée  de  25  ans. 

16 
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Pour  Annie  (page  46). 

Parut  pour  la  première  fois  dans  le  Flag  of  our 
Union  au  printemps  de  1849.  Poe,  ennuyé  des  fautes 
d'impression  qui  déparaient  son  poème,  le  fit  reparaître 
bientôt  dans  le  Home  Journal. 

«  Annie  »  était  une  jeune  femme  dont  la  fraîche  et 
pure  sympathie  mit  un  peu  de  lumière  dans  les  der- 
niers mois  de  la  vie  de  Poe.  11  lui  écrivit  de  longues 
lettres  ferventes,  de  ces  lettres  «  divinement  belles  »; 
selon  l'expression  de  Mrs  Osgood,  qu'il  savait  écrire. 
Annie  fut  pour  le  poète,  inconsolable  de  la  mort  de  sa 
femme  et  toujours  poursuivi  par  le  Destin,  l'amie 
idéale.  C'est  pour  lui  une  joie  sans  cesse  renouvelée 
de  lui  ouvrir  son  cœur,  dans  ces  heures  où  il  est,  «  si 
malade,  si  terriblement,  si  désespérément  malade  de 
corps  et  d'esprit,  qu'il  sent  qu'il  ne  peut  plus  vivre.  » 

Ecrivant,  en  novembre  1818,  à  la  sœur  de  sa  «  chère 
sceur  Annie  »,  il  parle  de  l'amour  qu'il  a  pour  elle, 
comme  de  l'amour  «  le  plus  pur,  le  moins  exigeant  » 
qu'un  être  humain  puisse  éprouver  pour  un  être  «  aussi 
bon,  aussi  sincère,  aussi  noble,  aussi  pur,  aussi  ver- 
tueux. » 


«  A  F...  »  (page  51). 

C'est  à  la  poétesse  Frances  Sargent  Osgood  que  sont 
adressés  ces  vers  qui  parurent  dans  le  Broadway  Jour- 
nal d'avril  1815.  Ils  diffèrent  peu  de  ceux,  intitulés  A 
Marie,  publiés  dans  le  Southern  Literary  Messenger 
de  juillet  1835,  et  republiés  dans  la   suite,  les  deux 
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stances  transposées,  dans   le    Graham's  Magazine  de 

mars  1842,  sous  le  titre  :  «  A  Une  qui  est  partie.  > 

Mrs  Frances  Sargent  Osgood  était  la  femme  d'un 
peintre  de  talent.  Elle  avait  publié  dans  diverses  re- 
vues des  essais  littéraires  et  des  poèmes  dont  Poe  avait 
eu  l'occasion  de  parler  et  d'écrire  en  termes  sympathi- 
ques. Ce  n'est  qu'en  1845  qu'ils  se  rencontrèrent^  peu 
de  temps  après  l'apparition  du  Corbeau.  Ils  se  lièrent 
aussitôt  d'une  étroite  amitié.  Poe,  pour  toute  âme  déli- 
cate et  tendre,  était  la  séduction  même.  Quant  à  elle, 
Poe  lui  trouvait  :  «  une  âme  ardente,  sensitive,  impul- 
sive... l'essence  même  de  la  sincérité  et  de  l'honneur; 
une  adoratrice  du  beau,  universellement  admirée,  res- 
pectée et  aimée.  Au  physique,  de  taille  moyenne,  frêle 
jusqu'à  la  fragilité,  gracieuse  aussi  bien  en  mouvement 
qu'au  repos  ;  de  teint  ordinairement  pâle,  des  cheveux 
noirs  et  luisants,  de  grands  yeux  clairs,  d'un  gris  lumi- 
neux, et  d'une  singulière  puissance  d'expression.  » 


A  Frances  Sargent  Osgood  (page  52). 

Ce  poème,  dédié,  comme  le  précédent^  à  Mrs  Fran- 
ces Sargent  Osgood  parut  dans  le  Broadway  Journal 
de  septembre  1845.  La  première  version  avait  été  pu- 
blié dans  le  Southern  Literary  Messenger  de  septem- 
bre 1835,  sous  le  titre  :  T  ers  écrits  sur  un  album  ; 
elle  était  adressée  à  Eliza  White,  la  fille  du  proprié- 
taire du  Messenger.  Légèrement  retouchés,  ces  vers 
reparurent  dans  le  Gentleman^ s  Magazine  de  Burton  en 
août  1839,  sous  le  titre  :  A...  Enfin,  ce  n'est  qu'après 
ces  diverses  transformations  qu'ils  devinrentla  réponse 
adressée  par  Poe  aux  vers  de  Frances  Osgood,  insérés 
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Jans   le   Broadway  Journal  dont  il    était  alors  le  co- 
directeur. 


Voici  le  poème  de  F.  S.  0. 


Dans  le  ciel  un  esprit  demeure 
dont  les  fibres  du  cœur  sont  un 
luth. 

Edgar  Poe. 


Je  ne  puis  dire  au  monde  comme  frémit  mon  cœur 
A  chaque  accord  qui  vole  le  long  de  ta  lyre  ; 
Gomme  la  sauvage  nature  et  l'art  merveilleux 
Se  fondent  en  Beauté  dans  ton  chant  passionné  — 

Mais  je  le  sais  —  dans  tes  sommeils  enchantés, 
Le  poète  du  ciel,  Israfel  —  de  son  ardeur  musicienne 
T'a  enseigné  la  musique  de  ses  suaves  harmonies, 
Kt  accordé  avec  la  sienne  ta  lyre  glorieuse! 


Eldorado  (page  53). 

Quoique  ce  poème  ait  été  publié  du  vivant  de  Poe, 
en  18  iO,  dans  le  Flacf  of  our  Union,  il  ne  paraît  pas 
avoir  été  revu  définitivement  et  retouché  par  l'auteur. 


EuLALiE  (page  55). 

Parut  pour  la  première  fois  dans  V American  Review 
de  Golton  en  juillet  1845. 
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Un  Rêve  dans  un  Rêve  (page  57). 

Ne  semble  pas  avoir  été  publié  séparément  du  vivant 
de  Poe.  Une  partie  de  ce  poème  était  contenue,  dès 
1829,  dans  la  pièce  commençant  par  ce  vers  <  Si  ma 
vie  première  semble...  y>  (voir  page  215),  et  en  1831 
quelques-uns  des  vers  qui  le  composent  servaient  de 
conclusion  à  Tamerlan.  En  1849,  le  poète  envoya  à 
une  amie,  sous  le  titre  A  Annie,  et  comme  un  poème 
complet,  les  neuf  premiers  vers  de  Un  Rêve  dans  un 
Rêve, 


A  Marie-Louise  Shew  (page  59). 

Fut  écrit  en  1847  et  publié  peu  après.  Dans  le  pre- 
mier recueil  posthume  des  Poèmes  de  Poe,  ces  vers 
avaient  été  classés,  on  ne  sait  pourquoi,  parmi  les  Poè- 
mes de  jeunesse. 

«  Une  bonne  Samaritaine  »,  tel  est  le  titre  que  M.  John 
M.  Ingram  décernée  Mrs  Shew, en  rappelant  les  cir« 
constances,  si  touchantes  vraiment,  dans  lesquelles 
elle  s'intéressa  à  Poe  et  aux  siens. 

C'était  en  1846. Le  poètehabitait  alors, avec  sa  femme 
et  sa  tante  et  belle-mère,  Mrs  Clemm,  un  petit  cottage 
sur  une  colline,  parmi  les  cerisiers,  à  Fordham.  La 
maison  avait  quatre  pièces,  une  cuisine,  un  salon  ei 
deux  chambres.  \'irginie  Poe  était  déjà  malade,  très 
malade.  «  L'automne  vint,  raconte  Mrs  Gove-Nichols, 
et  le  mal  de  Mrs  Poe  empirait...  Je  la  vis  dans  sa  cham- 
bre... Il  n'y  avait  pas  de  couverture  à  son  lit  qui  n'était 
composé  que  d'une  paillasse,  mais  les  draps  et  le  cou- 

lô. 
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vre-pieds  étaient  blancs  comme  la  neige.  Il  faisait  froid 
et  la  malade  souffrait  de  ces  terribles  frissons  qui 
accompagnent  la  fièvre  hectique  de  la  consomption. 
Elle  reposait  sur  sa  paillasse,  enveloppée  dans  le  par- 
dessus de  sou  mari,  tenant  contre  sa  poitrine  un  gros 
chat  couleur  d'écaillé  de  tortue.  L'admirable  bête  sem- 
blait avoir  conscience  de  toute  son  utilité  1  Le  pardes- 
sus et  le  chat  étaient  les  seuls  moyens  qu'avait  la 
patiente  de  se  réchauffer,  quand  son  mari  ne  lui  tenait 
pas  les  mains  et  sa  mère  les  pieds. 

«  Mrs  Clemm  adorait  sa  fille  et  la  douleur  qu'elle 
éprouvait  à  la  voir  malade, dans  la  misère,  faisait  peine 
à  voir.  » 

Emue  de  pitié,  Mrs  Nichols  intercède  auprès  de  ses 
relations  en  faveur  de  Poe  et  de  sa  femme.  En  une 
semaine  Mrs  Shew  recueille  plus  de  soixante  dollars. 
Virginie  Poe  peut  enfin  ne  plus  grelotter  sur  son  gra- 
bat: le  nécessaire  ne  fait  plus  défaut  aux  hôtes  du 
petit  cottage  de  Fordham. 

Ce  que  Mrs  She^'  ne  cessa  d'être,  dans  la  suite, pour 
Edgar  Poe  et  pour  Mrs  Clemm,  il  faut  lire  la  vie  et  la 
correspondance  du  poète  pour  le  savoir. 

A  Marie-Louise  Shew  (page  61). 

Ce  second  poème  adressé  par  Poe  à  sa  bienfaitrice, 
date  de  1848,  mais  ne  fut  publié  que  dans  le  recueil 
posthume  des  Poèmes. 

La  Cité  en  la  mer  (page  63). 

Sous  le  titre  La  Cité  condamnée  (voir  page  224), 
une  première   version   de   ce   poème  faisait  partie  du 
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volume  de  Poèmes  de  1831  ;  elle  reparut  sous  le  titre 
La  Cité  du  Péché,  dans  le  Southern  Literary  Messen- 
ger d'août  1835  ;  la  version  actuelle  fut  publiée  pour 
la  première  fois  par  V American  Review  d'avril  1845. 


La  Dormeuse  (page  66). 

La  première  version  de  ce  poème  parut  dans  le  vo- 
lume de  Poèmes  de  1831  sous  le  titre  Irène.  Il  reparut 
ensuite  dans  le  Literary  Messenger  de  mai  1836  et, 
dans  sa  forme  actuelle,  c'est  le  Broadway  Journal  de 
mai  1845  qui  le  publia  pour  la  première  fois. 

Poe  avait  une  prédilection  pour  la  Dormeuse.  Il  l'es- 
timait de  beaucoup  supérieure  au  Corbeau,  «  mais, 
ajoutait-il,  il  n'y  a  pas  un  homme  entre  un  million 
d'hommes,  qui  serait  de  mon  avis.  Le  Corbeau,  d'ail- 
leurs, vaut  mieux  en  tant  qu'oeuvre  d'art;  mais,  envisa- 
gée selon  les  vrais  principes  de  tout  art,  la  Dormeuse 
est  supérieure.  » 


Ballade   nuptiale  (page  69j. 

La  Ballade  nuptiale  parut  en  janvier  1837  dans  le 
Southern  Literary  Messenger  et,  sous  sa  forme  défini- 
tive, dans  le  Broadway  Journal  d'août  1845. 


POÈMES  DE   L'AGE   MUR 


Lenore    (page  73). 

Fut  publié,  presque  sous  sa  forme  actuelle,  dans  le 
Pioneer  en  1842  ;  mais  la  première  idée  date  de  1831  ; 
(voir  page  212).   Un  Péan. 


A  UNE  EN  Paradis  (page  76). 

Ce  poème  faisait  partie  d'abord  du  Visionnaire, 
conte  intitulé  aujourd'hui  V Assignation  et  paru  eu 
1835.  Isolément,  il  parut  dans  le  Gentleman  s  Maga- 
zine de  Burton  en  juillet  1839,  sous  le  titre:  A  lanthe 
au  ciel. 

Le  Colisée  (page  78). 

Parut  dans  le 5a ^urJâî/  Visitor  deBaltimore  en  1833, 
et  en  août  1835  dans  le  Southern  Literary  Messenger, 
avec  cette  mention: Poème  primé. En  effet, le  Saturday 
Visitor  avait  organisé   un   concours^  avec  deux   prix, 
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l'un  de  cent,  l'autre  de  cinquante  dollars  pour  le  meil- 
leur conte  et  le  meilleur  poème.  Poe,  l'ayant  appris, 
s'était  hâté  d'y  prendre  part.  Il  avait  envoyé  six  contes 
parmi  lesquels  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille 
et  quatorze  vers  extraits  d'un  drame  auquel  il  travail- 
lait alors,  Politian  ;  c'est  le  sonnet,  le  Colisée.  Le  jury 
lui  attribua  d'abord  les  deux  prix,  mais  un  seul,  le  prix 
de  cent  dollars  lui  resta  acquis,  afin  qu'il  restât  possi- 
ble d'encourag-er  un  autre  concurrent. 

Poe  était  alors  dans  une  si  noire  misère  que  l'un  des 
membres  du  jury,  désireux  de  le  connaître^  l'ayant 
prié  à  dîner,  il  se  vit  forcé  de  lui  répondre  qu'il  ne 
pouvait  venir  «  pour  des  raisons  de  la  plus  humiliante 
sorte,  mon  aspect  personnel.  Vous  pouvez  imaginer  la 
mortification  que  j'éprouve  à  vous  faire  cet  aveu,  mais 
cela  est  nécessaire...  » 


Le  Palais  Hanté  (page  81). 

Qui  parut  d'abord  dans  VAmerican  Museum  d'avril 
1838,  fut  plus  tard  intercalé  dans  la  Chule  de  la  Mai- 
son Usher,  et  publié  ainsi  dans  le  n°  de  septembre  1839 
du  Gentleman  s  Magazine  de  Burton.  Il  reparut  sépa- 
rément dans  l'édition  de  1845  des  Poèmes. 


Le  Ver  Conquérant  (page  84). 

Maintenant  inséré  dans  le  conte  favori  dePoe^  Ligéia, 
fut  d'abord  publié  dans  VAmerican  Museum  de  sep- 
tembre 1838.  Séparément,  il  reparut  dans  le  Graham's 
Magazine  de  janvier  1843. 
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Silence  (page  86). 

Ce  sonnet  parut  pour  la  première  fois  dans  le  Gen- 
tleman's Magazine  de  Burton  en  avril  1840. 


Pays  de  songes  (page  87). 

Parut  pour  la  première  fois  dans  le  Graham^ s  Maga- 
zine  de  juin  1844. 


A  Zante  (page  90). 

On  ne  découvre  aucune  trace  de  ce  sonnet  avant 
janvier  1837,  date  où  il  fut  publié  dans  le  Southern 
Literary  Messenger. 

Hymne  (page  91). 

La  première  version  de  ce  petit  poème  faisait  partie 
de  Morella  et  parut  dans  le  Southern  Literary  Messen- 
ger d'avril  1835.  Dans  sa  version  et  sous  son  titre  ac- 
tuels^ il  fut  publié  pour  la  première  fois  en  août  1845 
dans  le  Broadway  Journal. 


PoLiTiAN  (page  93) 

Les  fragments  de  Politian  connus  aujourd'hui  du 
public  parurent  pour  la  première  fois  dans  le  Southern 
Literary  Messenger  de  décembre  1835  et  janvier  1836, 
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SOUS  le  titre  :  Scènes  de  Politian,  drame  inédit.  Ces 
mêmes  scènes  figurèrent  sans  modifications  dans  le  re- 
cueil des  Poèmes  de  Poe  de  1845.  La  plus  grande  par- 
tie du  manuscrit  original  devint  dans  la  suite  la  pro- 
priété de  M.  John  Ingram,  qui  n'a  pas  jugé  utile,  pour 
la  mémoire  du  poète,  de  la  publier.  C'est  une  œu- 
vre de  début,  hâtive  et  peu  travaillée  et,  les  scènes 
déjà  parues  mises  à  part,  à  peine  digne  de  la  gloire 
d'Edgar  Poe. 

Pour  donner,  cependant,  une  idée  de  ce  que  sont 
les  scènes,  encore  inédites,  voici  un  fragment  de  la 
première  scène  du  deuxième  acte.  Le  Duc,  on  s'en 
souvient,  est  l'oncle  d'Alessandra  et  le  père  de  Casti- 
glione,  fiancé  d'AIessandra. 


Pourquoi  riez-vous  ? 

CASTIGLIONE 

Vrai, 
Je  le  sais  à  peine  moi-même.  Asseyez -vous.   N'est-ce  pas 
hier  que  nous  parlions  du  comte  ? 
Du  comte  Politian  ?  oui,  c'était  hier  : 
Alessandra,  vous  et  moi  ;  vous  devez  vous  en  souvenir  ! 
Nous  nous  promenions  dans  le  jardin. 


Parfaitement 
Je  me  rappelle.  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

CASTIGLIONB 

Oh!  rien  —  rien  du  tout. 
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Rien  du  tout  ! 
Il  est  fort  singulier  que  vous  riez 
de  rien  du  tout. 

CASTIGLIONE 

Fort  singulier,  singulier  ! 

LE   DUC 

Voudriez- vous,  Gastiglione,  être  assez  aimable 
pour  me  dire,  seigneur,  ce  que  vous  voulez  dire. 
De  quoi  parlez-vous  ? 

GASTIGLIONE 

N'est-ce  pas  cela  ? 
Nous  différions  d'opinion  au  sujet  de  lui. 

LE  DUC 

Lui  !  Qui  ? 

CASTIGLIOXE 

Mais,  le  comte  Politian, 

LE  DUC 

Le  comte  de  Leicester  !  Oui  !  —  est-ce  de  lui  que   vous  voulez 

parler  ? 
Nous  différions  en  effet.  Si  je  me  les  rappelle  bien, 
les  mots  dont  vous  vous  serviez   étaient  que  le    comte  que 

vous  connaissiez 
n'était  ni  instruit,  ni  jovial. 
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CASTIGLIONE 

Ah!  ah  !  -  Tai-je  dit? 


Vous  l'avez  dit,  seigneur,  et  je  savais  bien  alors 
que  vous  aviez  tort,  car  ce  n'est  point  là  le  caractère 
du  comte  que  tout  le  monde  prétend  être 
un  homme  fort  jovial.  Ne  soyez  pas,  mon  fils, 
trop  absolu  à  l'avenir. 

CASTIGLIO:<E 

C'est  singulier! 
Très  singulier  !  Je  n'aurais  pas  cru  possible 
que  si  peu  de  temps  pouvait  changer  autant  quelqu'un  ! 
Pour  dire  la  vérité  sur  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  une  heure, 
comme  je  me  promenais  avec  le  comte  San  Ozzo, 
bras  dessus  bras  dessous,  nous    avons  rencontré  cet  homme 

même, 
le  comte  —  lui,  avec  son  ami  Baldazzar, 
qui  venait  d'arriver  à  Rome.  Ah  !  ah  !  il  est  changé  ! 
quel  récit  il  m'a  fait  de  son  voyage  ! 

Il  vous  aurait  fait  mourir  de  rire,  avec  les  histoires  qu'il  ra- 
contait 
de  ses  caprices  et  de  ses  joyeux  tours 
le  long  du  chemin  !  Quelle  bizarrerie  —  quel  humour,  — 
qujl  esprit  —  quelle  fantaisie  —  quels  éclats  de  folle  gaité 
rendus  combien  plus  saisissants  par  la  grave 
contenance  de  son  ami  —  qui,  pour  dire  la  vérité, 
était  la  gravité  en  personne  — 


Ne  vous  l'avais-je  pas  dit  ? 
17 
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CASTIGLIONE 


Vous  l'avez  dit  —  et  cependant  c'est   étrange,  mais  aussi  vrai 

qu'étrange. 
Comme  je  me  suis  trompé  1  J'avais  toujours  cru 
le  comte  un  homme  mélancolique. 


Ainsi,  ainsi,  vous  voyez, 
Ne  soyez  pas  trop  absolu.  Qui  avons-nous  là? 
Ce  ne  peut  être  le  comte  ? 

CASTIGLIONE 

Le  comte,  ohl  non. 
Ce  n'est  pas  le  comte,  mais  si, c'est  lui  —  s'appuyant 
sur  son  ami  Baldazzar.  Soyez  le  bienvenu,  seigneur! 

Entrent  PoUtlan  et  Baldazzar. 
Mon  seigneur,  laissez-moi  vous  souhaiter  pour  la  seconde  fois 

la  bienvenue 
à  Rome.  Sa  grâce  le  duc  de  Broglio. 
Pèrel  voici  le  comte  Politian,  le  comte 
de  Leceister  en  Grande-Bretagne. 

Politian  s'incline  avec  hauteur. 
Voilà  son  ami 
Baldazzar,  duc  de  Surrey.  Le  comte  a  des  lettres, 
s'il  vous  plaît,  pour  Votre  Grâce. 


Ah  1  ah!  soyez  le  très  bienvenu 
à  Rome  et  dans  notre  palais,  comte  Politian. 
Vous  aussi,  très  noble  duc!  je  suis  heureux  de  vous  voir! 
J'ai  connu  votre  père,  mon  seigneur  Politian. 
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Gastiglione  !  faites  venir  ici  votre  cousine 
et  que  je  fasse  faire  au  noble  comte  la  connaissance 
de  votre  fiancée.  Vous  arrivez,  seigneur,  à  une  époque 
très  favorable.  Le  mariage... 

POLITIAN 

Au  sujet  de  ces  lettres,  seigneur 
dont  votre  fils  parlait  —  votre  fils,  n'est-ce  pas  lui  ?  — 
au  sujet  de  ces  lettres,  seigneur,  je  n'en  savais  rien. 
S'il  y  en  a,  mon  ami  Baldazzar,  ici.... 
Baldazzar,  ah!—  mon  ami  Baldazzar,  ici 
les  remettra  à  Votre  Grâce.  Je  vais  me  retirer. 


LE    DUC 

Vous  retirer?  Déjà! 

CASTIGLIONE 

Holà?  Benito!  Rupert  ! 
Les  appartements  de  Sa  Seigneurie  —  indiquez-les  à  Sa  Sei- 
gneurie ! 
Sa  Seigneurie  ne  se  sent  pas  bien. 

Entre  Benito, 


Par  ici,  mon  Seigneur 


BENITO 

Il  sort,  suivi  de  Poliliant 

LE   DUC 

Il  se  retire  !  Il  n  est  pas  bien  ! 

BALDAZZAR 

S'il  vous  plaît,  seigneur.  Je  crains  bien 

que  ce  soit  ce  que  vous  dites  —  Sa  Seigneurie  n'est  pas  bien. 
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L'air  humide  du  soir,  la  fatigue 
d'un  long  voyage...  le...  Vraiment  j'aurais  mieux  fait 
de  suivre  Sa  Seigneurie.  Il  ne  doit  pas  être  bien. 
Je  reviendrai  tantôt. 


LE   DUC 


Revenez  tantôt  ! 


Gela  est  vraiment  étrange 
Par  ici,  mon  fils,  je  désire  m'entretenir  avec  vous. 
Vous  vous  êtes  sûrement  trompé  dans  ce  que  vous  disiez 
du  comte.  Joyeux,  en  vérité  !  —  qui  de  nous  a  dit 
que  Politian  était  un  homme  mélancolique  ? 

Ils  sortent. 


I 


POÈMES    DE    JEUNESSE 


Les  Poèmes  de  Jeunesse  comprennent  d'abord  les 
pièces  imprimées  dans  le  premier  volume  de  1827  qui, 
pour  des  raisons  de  famille  encore  peu  connues,  ne  vit 
jamais  le  jour,  puis  d'autres  faisant  partie  des  volumes 
de  1829  et  de  1831,  quelques-uns,  enfin,  provenant  de 
diverses  sources. 

Introduction  (page  143). 

C'est  par  ce  poème  que  s'ouvrait  le  volume  que  Poe 
publia  en  1829  sous  le  titre  :  Al  Aaraafj  Tamerlane 
and  Minor  Poems  by  Edgar  A.  Poe.  —  Baltimore, 
Hatch  and  Dunning,  1820. 

Avant  de  publier  ses  poèmes,  Poe  en  avait  envoyé 
quelques-uns  à  John  Neal  qui  dirigeait  alors  le  Yan- 
kee,po^iv  lui  demander  son  avis. Le  directeur  du  Yankee 
lui  répondit  dans  son  journal:  «  Si  E.-A.  Poe  de  Balti- 
more, (dont  les  vers  sur  le  Ciel  — quoiqu'il  les  consi- 
dère comme  tout  à  fait  supérieurs  à  tous  ceux  qu*a 
produits  la  poésie  américaine,  réserve  faite  pour  deux 
ou  trois  vétilles  —  sont,  quoique  des  fadaises,  des  fa- 
daises plutôt  exquises),  veut  se  montrer  sévère  envers 
lui-même,  il  est  capable  d'écrire  un  beau  et  peut-être  un 
magnifique  poème.  Il  y  a  de  quoi  justifier  cet  espoir 
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dans  ces  vers  {ici  une  vingtaine  de  vers  de  «  Pays  de 
Fées  »,  voir  page  196).  Nous  n'avons  pas  la  place  d'en 
publier  d'autres.  » 

A  cette  appréciation  sympathique,  le  jeune  poète 
répondit  aussitôt  : 

Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas  encore  vingt  ans,  je  suis  poète,  si 
le  culte  profond  de  toute  beauté  peut  faire  de  moi  un  poète,  et 
je  désire  1  être  dans  le  sens  courant  de  ce  mot.  Je  donnerais  le 
monde  pour  donner  corps  à  la  moitiédes  idées  qui  flottentdans 
mon  imagination.  (En  passant,  vous  rappelez-vous,  ou  avez-vous 
jamais  lu,  l'exclamation  de  Shelley  sur  Shakespeare  :  <  Com- 
bien d'idées  doivent  avoir  flotté  par  le  monde  avant  qu'un  tel 
écrivain  puisse  naître  !  »)  Je  m'adresse  à  vous  comme  à  un 
homme  qui  aime  la  même  beauté  que  j'adore  —  la  beauté 
naturelle  du  ciel  bleu  et  de  la  terre  éclairée  par  le  soleil  —  il 
ne  peut  y  avoir  de  lien  plus  fort  que  celui-ci  de  frère  à  frère. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  s'aiment  l'un  l'autre,  puisqu'ils  aiment 
tous  deux  le  même  père  —  leurs  affections  suivent  toujours  la 
même  direction,  le  même  courant,  sans  se  mêler.  Je  suis  et  j'ai 
été,  dès  mon  enfance,  un  paresseux.  Aussi  ne  peut-on  dire  que  : 

«  J'ai  sacrifié  une  vocation  à  ce  métier  de  paresseux 
ou  enfreint  un  devoir,  ou  désobéi  à  un  père  >, 

car  je  n'ai  ni  père  ni  mère. 

Je  suis  sur  le  point  de  publier  un  volume  de  «  Poèmes  >, 
dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  avant  que  j 'eusse  quinze  ans. 
Au  sujet  du  poème  Le  Ciel,  le  directeur  du  Yankee  dit  :  «  Il 
peut  écrire  un  beau  sinon  un  magnifique  poème  »,  (Gs  sont 
les  premières  paroles  d'encouragement  que  je  me  souvienne 
d'avoir  entendues.)  Je  suis  très  sûr  que  jusqu'ici  je  n'ai  écrit  ni 
l'un  ni  l'autre  —  mais  que  je  peux  tenir  et 'que  je  tiendrai  mon 
serment,  si  l'on  m'en  donne  le  temps. 
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Al  Aara.\f  (page  147). 

Al  Aaraaf  parut  pour  la  première  fois,  précédé  du 
sonnet  intitulé  maintenant  A  la  Science, eu.  1829.  Le 
texte  traduit  ici  est,  en  substance,  conforme  au  texte 
original. 

Mais  dans  l'édition  de  1831,  ce  poème  (le  plus  long 
de  l'œuvre  de  Poe),  commençait  parles  trente-neuf  vers 
suivants,  supprimés  dans  toutes  les  éditions  postérieu- 
res: 

Mystérieuse  étoile  ! 

Tu  fus  mon  rêve 

toute  une  longue  nuit  d'été  — 

sois  maintenant  mon  sujet  I 

Près  de  ce  clair  ruisseau 

j'écrirai  de  toi  ; 

de  temps  en  temps  de  loin 

baigne-moi  dans  ta  lumière 

Ton  monde  n'a  pas  les  tares  du  nôtre, 

mais  toute  la  beauté  —  toutes  les  fleurs 

qui  écoutent  notre  amour  ou  parent  nos  bosquets 

dans  les  jardins  des  rêves,  où  reposent 

tout  le  jour  les  rêveuses  jeunes  filles; 

tandis  que  les  vents  argentins  de  Gircassie 

sur  des  couches  de  violettes  s'évanouissent. 

Peu  —  oh!  bien  peu  habite  en  toi 

qui  ressemble  à  ce  que  nous  voyons  sur  terre  : 

ici  les  yeux  de  la  Beauté  sont  les  plus  bleus 

chez  celle  qui  est  la  plus  fausse  et  la  plus  infidèle  — 

sur  l'air  le  plus  suave  flotte 

la  note  la  plus  triste  et  la  plus  solennelle  — 

Si  chez  toi  les  cœurs  sont  brisés. 
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la  joie  si  paisiblement  s'en  va 

que  son  écho  toujours  demeure 

comme  le  murmure  dans  le  coquillage. 

Toi  !  ton  plus  vrai  symbole  de  peine 

est  la  feuille  qui,  doucement,  tombe  — 

Toil  Si  sacré  est  ton  domaine 

que  la  douleur  n'est  pas  même  la  mélancolie. 


Tamerlan  (page  170). 

Le  titre  exact  du  volume  de  1827,  était  :  Tamerlane 
and  other  Poems  hy  a  Bostonian.  —  Boston  :  Calvin 
S.  Thomas,  1827,  et  portait  ces  deux  vers  de  Gowper 
en  épigraphe  : 


Les  jeunes  têtes  sont  étourdies  etles  jeunes  cœurs  sont  chauds 
et  commettent  des  erreurs  que  l'âge  mûr  réforme. 


Une  préface  ouvre  ce  petit  livre_,  où  le  jeune  poète 
informe  ses  lecteurs  que  le  plus  grand  nombre  des 
poèmes  qu'il  renferme  «  furent  écrits  en  1821-1822, 
leur  auteur  n'ayant  pas  encore  achevé  sa  quatorzième 
année  ».  Des  petits  poèmes,  avoue-t-il,«  il  y  a  très  peu 
de  chose  à  dire  :  ils  ont  peut-être  un  goût  trop  pro- 
noncé d'amour  de  soi,  mais  ils  sont  l'œuvre  de  quel- 
qu'un qui  est  trop  jeune  pour  connaître  le  monde  au- 
trement que  par  son  propre  cœur.» 

Quant  à  Tamerlan,  «  il  a  essayé  d'y  montrer  la 
folie  de  seulement  risquer  les  meilleurs  sentiments  du 
cœur  sur  l'autel  de  l'ambition.  11  a  conscience  que  ce 
poème  contient  de  nombreuses  fautes  (sans  parler  du 
caractère  général  du  poème)  qu'il  aurait  pu  sans  peine, 
et   il  s'en  flatte,    corriger,  mais   contrairement  à  ses 
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prédécesseurs,  il  a  eu  trop  de  tendresse  pour  ses  pre- 
mières productions,  pour  les  modifier  ou  les  corriger 
une  fois  vieux.  Il  ne  dit  pas  que  le  succès  de  ces  poè- 
mes le  laisse  indifférent  —  ce  succès  lui  serait  un  pré- 
cieux stimulant —  mais  il  peut  affirmer  avec  certitude 
qu'un  insuccès  n'aura  aucune  influence  sur  les  résolu- 
tions qu'il  a  déjà  prises.  Si  c'est  là  jeter  un  défi  à  la 
critique....  soit.  Nos  hœc  novimus  esse  nihil.  » 

Tamerlan  occupait  dix-sept  pages  et  différait  consi- 
dérablement de  la  version  actuelle.  L'héroïne  se  nomme 
Ada  et  le  héros  Alexis  :  Tamerlan  n'est  que  la  nom 
de  guerre  du  fameux  conquérant.  Le  poème  fourmille 
d'allusions  personnelles,  d'aveux  intimes  :  c'est  l'âme 
de  Poe,  ivre  de  désir,  d'ambition,  de  rêves,  qui  palpite 
à  travers  ces  strophes,  dans  ces  vers,  quand  il  parle  de 

L'âme  qui  a  conscience  de  son  droit  inné  : 
le  mystique  empire  et  la  souveraine  puissance 
donnés  par  l'énergique  force 
du  génie,  à  son  heure  natale. 

Et  encore,  quand  il  affirme  qu' 

Il  y  a  dans  un  grand  esprit  le  pouvoir 
de  connaître  le  destin  dont  il  héritera  : 
l'âme  qui  couvait  un  tel  pouvoir,  toujours 
trouvera  Vorgueil  comme  maître  de  sa  volonté. 

Et  quand,  enfin,  il  fait  allusion  à  ces  sceptiques 

Qui  ont  peine  à  convenir 
que  quelqu'un  puisse  devenir  «  grand  »,  né 
dans  leur  propre  sphère  —  qui  ne  croient  pas 
qu'ils  s'inclineront  durant  leur  vie  devant  quelqu'un 
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qu'il  leur  est  possible  de  voir  chaque  jour 

dans  son  intimité  —  sur  qui  le  soleil  de  la  Fortune 

n^a  jamais  étincelé  éblouissant, 

et  qui  est  humble  et  de  leur  niveau. 

«  A  cette  idée,  continue  M.J.-H.  Ingram,  que  le  jeune 
aspirant  à  la  gloire  énonçait  en  vers,  il  consacrait 
encore  une  note  pour  démontrer  qu'il  est  très  difficile 
«  de  faire  croire  à  des  hommes  en  général  que  quel- 
qu'un avec  qui  ils  sont  dans  des  termes  d'intimité  sera 
appelé  dans  le  monde  «  un  grand  homme  »  et  il  croit 
que  l'évidente  raison  en  est  qu'  «  il  y  a  très  peu  de 
grands  hommes  et  que  leurs  actions  ne  sont  constam- 
ment vues  par  la  masse  qu'à  distance.  Les  traits  domi- 
nants de  leur  caractère  sont  seuls  remarqués  et  ces 
facultés  qui  sont  infinies  et  communes  à  tous,  n'étant 
pas  observées,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  avec 
un  grand  caractère.  » 


A  HÉLÈNE  (page  180). 

Ces  exquises  strophes  parurent  pour  la  première  fois 
dans  le  volume  de  1831.  Voir,  en  ce  qui  concerne  les 
circonstances  où  elles  furent  composées  la  note  sur  : 
A  Hélène,  page  260. 


La  Vallée  de  l'Agitation  (page  181). 

Parut  dans  le  volume  de  1831  sous  le  titre  La  Vallée 
Nis  :  voir  page  227. 
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A...  (page  215) 

Ce  poème  qui  n'a  plus  maintenant  que  deux  strophes 
clans  les  éditions  courantes  des  Poèmes  en  comptait 
cinq  dans  l'édition  de  1829.  C'est  la  traduction  du  texte 
de  1829  que  je  donne  ici. 


TABLE 


Lettre  Préface  de  M.  John  H.  Ingram. 


DERNIERS  POEMES,  1845-1849 


dédicace 11 

Préface .  13 

Le  Corbeau 15 

Les  Cloches 23 

Ulalume 28 

A  Helen.  —  Je  te  vis  une  fois 33 

Annabel  Lée 37 

Une  Valentine 40 

Une  Énigme 42 

A  MA  Mère 44 

Pour  Annie 46 

A  F...  —  Aimée,  au  milieu  des  profondes  tris- 

fesses 51 

A  Frances  Sargent  Osgood 52 

Eldorado 53 

Eulalie 55 

Un  rêve  dans  un  rêve 57 


304  TABLE 


A  Marie-Louise  Shew.  —  De  tous  ceux  qui  sa- 

luent  ta  présence 50 

A  Marié-Louise  Shew. —  Iln'yapas  longtemps...  61 

La  cité  en  la  mer 63 

La  Dormeuse 66 

Ballade  nuptiale 69 


POÈMES  DE  L'AGE  MUR,  1833-18M 

Lenore 73 

A  une  en  paradis V6 

Le  Colisée • 78 

Le  Palais  hanté 81 

Le  Ver  Conquérant 84 

Silence 86 

Pays  de  songes 87 

A  Zante 90 

Hymne 91 

Scènes  de  Politian 93 


POÈMES  DE  JEUNESSE,  1827-1832 

Préface  à  l'édition  de  1831 129 

Introduction 1 13 

A  LA  Science 146 

Al  Aaraaf 147 


TABLE  305 


Tamerlan 170 

A  Hélène.  —  Hélène^  ta  beauté  est  pour  moi...  180 

La  Vallée  de  l'Agitation 181 

ISRAFEL 183 

A...  —  Je  ne  me  soucie  pas  que  mon  lot  terrestre.  186 

A...  —  Les  bosquets  dans  lesquels, en  rêves...     .  188 

Au  fleuve  — 189 

Chanson 190 

Les  Esprits  des  morts 191 

Un  Rêve 193 

Romance 194 

Pays  de  Fées 196 

Le  Lac 198 

L'Étoile  du  soir 200 

l.itation 202 

Le  jour  le  plus  heureux 203 

Hymne  a  Aristogiton  et  Harmodius 205 

Rêves 207 

Dans  ma  jeunesse  j'ai  connu 209 

Un  Péan 212 

A...  —  Si  ma  vie  première  semble 215 

LlÈNE 217 

Pays  de  Fées,  l^^  version 221 

La  Cité  condamnée 224 

La  Vallée  Nis 227 


LA  PHILOSOPHIE   DE   LA  COMPOSITION 
La  Philosophie  de  la  Composition 213 


306  TABLE 


h 


NOTES  BIOGRAPHIQUES  ET   BIBLIOGRAPHIQUES 

Derniers  Poèmes 255 

Poèmes  de  l'âge  mûr 284 

Poèmes  de  jeunesse 293 


r> 


ACHEVÉ    D'DÎPRDIER 
le  vingt-huit  mars  mil  neuf  cent  dix 

PAR 

ch.  colin 

à  Mayenne 

pour  le 

MERGVRE 

DE 

FRANCE 


I 


M^ 


,V':W\-/, 


\^:lW.  ^ 


■    VVVi/^y     ,^,^, 


\J  j'ZJZ^M^miX 

i,V,'. 

zj  ^^^z^.v^xPk 

5     \ 

y^  y.  ^  ^  W.ViV  i 

■w 

w 

wm 


um 


,  ^iMiV 


vs^,  \yi  ,M 


fEmm 


^mmjy 


«  !c/.  y  i 


VW    W 


l¥iri!^.^^-:^-^Vj^^^v 


vwv'y^yy,; 


^W:^,¥(,li^^ 


y  w  VII  iv 


v^V'® 


fi. 


\ .:  F 


